По краям. 2 буквы
«В Австрии есть такой дирижер Николас Арнонкур, – говорит Сергей Жариков, идеолог и барабанщик группы «ДК». – По его словам, любая музыка должна быть связана с эпистемой, с риторикой той эпохи, из которой она происходит. Ее язык должен совпадать с той субкультурой, где она появилась».
Группа «ДК» появилась на обломках субкультуры, которую невозможно изучить по официальным источникам: танцплощадки, «Веселые ребята», афганские песни. С 1982 года «ДК» записали от 25 до 50 (по разным данным) альбомов. Большинство из них было сделано без репетиций, за день-два. В то время их воспринимали как отвязанных хулиганов-антисоветчиков. Сегодня очевидно, что эти люди просто умело работали с языком собственной среды: шизгара, дембеля, менты, вермут мутно-розовый.
«Люди хотят видеть себя не такими, какие они есть, – говорит Жариков. – А наша задача – перед ними зеркало поставить. Люди злятся, говорят: «Фу, какая дрянь!» И это хорошо. Одни хотят создать поп-культуру, которая бы нравилась людям. У нас нет такой задачи. Даже наоборот».
Последние десять лет Жариков, единственный постоянный участник аморфного состава «ДК», музыкой не занимался. Работал теневым министром культуры у Жириновского, издавал радикальный журнал «Атака». Группа «ДК», как казалось, навсегда осталась мифом. Энергии мифа хватило на пару поколений Лаэртских, «Секторов газа» и «ХЗ». Никто не ожидал возрождения мифа – тем временем Жариков втихую собрал старых музыкантов, отрепетировал программу и готовится летом записать новый альбом. «Надо рок поставить на место, – говорит он, – вернуть его в среду». В случае «ДК» перестают работать понятия, которыми привыкли определять рок-музыку. Когда Жариков поет на трех аккордах тексты типа «Изверившись, как дядя Гена, лишил я жизни пылесос», это не качественная и не профессиональная музыка. Скорее – музыка аутентичная. Соответствующая своей среде.
«Музыка должна злить человека. Вот Арнонкур брал непрофессиональных людей, и они исполняли у него «Торжественную мессу» Бетховена. Сидят люди, стараются, все красные, потеют – и из этого возникает ощущение драматизма. Арнонкур любит говорить: «Вы слишком чисто играете, я не слышу музыки».