Волос Америки

Дебора Харри приезжает в Россию вместе со своей группой Blondie

Цифры на майке тридцатидвухлетней Дебби Харри обозначают год, когда вершится важное дело: из приемной дочери в семье строгих республиканцев, из плейбоевской девушки с ушками, строящей нахмуренные гримаски на сцене нью-йоркского клуба CBGB, она вот-вот превратится в богиню с мраморным взглядом; ее решительный голосок скоро зазвучит по всем радиостанциям, а Дэвид Кроненберг влюбленно разрежет ей живот в «Видеодроме». Спустя пять лет улыбчивые волосатые парни из ее группы Blondie, устав находиться в тени, разбредутся восвояси: кто лечиться, кто строить дома, а кто играть у Игги Попа. Пока же о первенстве никто не заикается: Харри единственная из всех умеет водить автомобиль, а мотель, куда начинающую группу определил менеджер Элиса Купера, расположен на самом отшибе Лос-Анджелеса. Поглядывая в сторону океана, музыканты репетируют второй альбом, Харри поет веселую песню про удачливого шпиона на Красной площади.

Сейчас, когда она в самом деле окажется рядом с Красной площадью, ей стукнет 63. Доказывать миру по большому счету нечего — ее ртутный голос звучит по-прежнему упрямо и дерзко. Дебби Харри ведет блог, носящий название «Оракул Wi-Fi», где костерит потенциальных преемников Джорджа Буша и угрожает расправой мошенникам, попытавшимся взять от ее имени кредит на машину. Прежде, как выясняется, ей досаждали негодяи, купившие по ее кредитке дорогое белье. У нее, в общем, все как у людей — и совсем не как у Мадонны, выгодно продающей на аукционах старые корсеты. Мадонна когда-то отобрала у нее титул самой сексуальной певицы восьмидесятых и все внимание продюсеров — теперь прежние счеты кажутся смешными. Обе немолоды, но пока одна растит детей, занимается йогой и опекает мужа, вторая живет с собачкой, толкает штангу и делится мудростью с молодым поколением. «Влажность — очень существенный фактор при записи альбома, дорогая», — говорит в шоу «Звезды о звездах» Дебби Харри, и Скарлетт Йоханссон послушно кивает.