Слейся, песня!
Билл Драммонд и спонтанный хор семнадцати человек
Четырнадцать лет назад на церемонии Brit Awards шотландец Билл Драммонд стрелял в зал холостыми патронами, потом сжег миллион фунтов стерлингов в камине и без видимых причин уничтожил придуманную им совместно с англичанином Джимми Коти группу The KLF — названную на вышеупомянутой церемонии лучшей британской группой года. С тех пор он занимается тем, что шутки ради варит в чужих домах овощной суп, дарит незнакомым людям нарциссы и публикует трогательные памфлеты на сайте www.penkiln-burn.com. Драммонд всю жизнь легко продавал неоднозначные, но хорошо аргументированные идеи: галереи заказывают ему характерные постеры в рекламном стиле; издательства выпускают его книги, так или иначе посвященные краху дел в звукозаписывающей индустрии и кризису музыки в целом. Выступление Билла Драммонда с проектом The 17 значится в расписании фестиваля «Длинные руки» первым отделением концерта 28 сентября, на деле все гораздо сложнее: доступ к телу мистификатора смогут получить только 17 человек, которые успеют купить билеты, и лишь они будут знать, в каком засекреченном месте пройдет действо. Эти 17 человек станут участниками «спонтанного хора» — прослушают лекцию, споют с Драммондом пять нот, запишут все это на компакт-диск и увидят, как руководитель хора эту запись уничтожит.
— Записи The KLF вы топили в Северном море, сжигали и резали. Объясните для тех, кто не окажется в числе семнадцати зрителей: почему вы уничтожаете записи?
— Перед тем как стать участником The KLF, я сам работал в звукозаписывающей компании; уволился, когда мне исполнилось тридцать три целых и три десятых года, — вы, полагаю, знаете, что это скорость вращения пластинки. Потом наши собственные альбомы стали продаваться миллионами — и это, знаете, в какой-то момент перестало казаться столь уж значительным. Объемы сначала восхищают, затем пугают, а потом от них вовсе устаешь. Когда появились бесплатные системы вроде Napster — был у вас доступ к Napster? Прекрасно, вы можете меня понять: перед тобой — необъятный каталог музыки, доступной с первого клика. И вот однажды я сидел за компьютером, читал почту, и вдруг мне стало не по себе: передо мной кружились песни, и каждая кричала «Выбери меня! Выбери меня!» — и тогда я возненавидел Napster. Запись убивает музыку, она ставит артиста в положение, когда он только и делает, что мечтает: эту песню скачают тысячи раз. Звукозапись достигла своего пика в ХХ веке и теперь должна уступить место чему-то новому. Сейчас ведь даже концерты устраивают только для того, чтобы продать побольше пластинок, — я так выступать отказываюсь. Для концерта должны быть только очень специальные места и особое время. И особое настроение. Вот, собственно, в чем заключается идея спонтанного хора семнадцати человек.
— Но сами вы сейчас слушаете диски?
— Четыре последних года я занимаюсь тем, что скачиваю альбомы всех исполнителей, имена которых начинаются на определенную букву алфавита. Сейчас я слушаю букву G. Должен признаться: метод не работает, скоро я от него откажусь; ничего достойного, кроме польского композитора Хенрика Гурецкого, я не обнаружил — такая тоска кругом.
— А в Москве вы уже бывали?
— Да, приезжал обсуждать русскую версию сайта mydeath.net — это такая доска объявлений, где каждый сможет оставить пожелания, где, как и когда именно он хотел бы умереть. Несправедливо, что это мероприятие пока доступно только англоговорящей части планеты. Так вот, скоро откроется сайт на русском, а потом я еще добавлю китайский, испанский и обязательно арабский.
— Вы, кажется, изначально планировали избавиться от миллиона фунтов, провезя его через Россию по Транссибу?
— Точно, была у нас с Джимми Коти такая идея, но мы от нее отказались: очень уж это было небезопасно. А на шотландском острове деньги сгорели тихо и спокойно, даже скучно, пожалуй. С тех пор группа The KLF не записала ни единого кусочка музыки. И не запишет, пока в мире не разразится мир.
— Позвольте, но как же запись с хором Красной армии «K Cera Cera» в 1993-м?
— Это произошло спонтанно. Однажды мне позвонил Джимми и сказал, что не может спать спокойно: его, с одной стороны, преследует хор Красной армии, а с другой — хичкоковский фильм «Человек, который слишком много знал». Я позвонил в русское консульство, обратился в департамент по культуре. По счастливому совпадению, хор как раз гастролировал в Лондоне. Мы встретились с дирижером — он не говорил по-английски, но понял, что мы заплатим, если они исполнят песню «Que Sera Sera». В итоге сингл «K Cera Cera» вышел в Израиле и Палестине. Там было написано следующее: «K Foundation представляет хор Красной армии. В знак уважения перед смелыми действиями правительства Израиля и Организации освобождения Палестины».
— Какое из ваших нынешних занятий нравится вам больше всего?
— Мне нравится варить суп. В Англии это происходит так: вы проводите на карте диагональную линию через Белфаст и Ноттингем. Если ваш дом стоит на этой линии, я прихожу к вам домой и готовлю суп. Понимаете, все, что я когда-либо делал, вызывало невероятный отклик в СМИ: когда-то мне это нравилось, а потом я от этого устал. Готовить суп — это когда уже не нужно ничего объяснять. В этом заключается отдых.