Барды Нью-Йорка

Любители дамских платьев, мандракса и макияжа, New York Dolls едут в Россию. «Афиша» составила список людей, зачарованных самой трагикомической панк-группой на свете

Игги Поп был частым гостем на Мерсер-стрит, где New York Dolls постоянно играли в зеркальном зале имени Оскара Уайльда. В начале семидесятых, когда вечно пьяный лидер Stooges оказывался не в состоянии найти себе место для ночлега и заваливался спать на улице, Dolls были попросту ослепительны — по меткому выражению одного музыкального обозревателя той поры, они выглядели, как «тщательно наряженные жители стран третьего мира, которым некуда пойти». Однажды Игги явился к ним на концерт, заливая пол кровью из своих порезов, и, пошатавшись под воздействием валиума, упал замертво. Вокалист Dolls Дэвид Йохансен потребовал, чтоб его вытащили наружу: «Только уделанного Игги нам тут и не хватало, того и гляди — отбросит ласты». На самом деле Игги пережил четверых музыкантов Dolls. Барабанщика, захлебнувшегося в ванной после первых же лондонских гастролей. Второго барабанщика, так и не сумевшего выйти из комы, вызванной героиновой зависимостью и лейкемией. Гитариста, при невыясненных обстоятельствах найденного мертвым под кофейным столиком в гостиничном номере. И басиста, некогда служившего библиотекарем, — впрочем, с ним Игги кое-как успел попрощаться.

Дэвид Боуи в момент знакомства с Dolls смотрелся нескладным фолк-певцом — одетый в расшитую рубаху и брюки клеш, он показался им слишком заумным, старомодным и плохо одетым. Вероломные английские журналисты писали про Dolls: «Каждый из них в шесть раз мужественнее, чем Боуи, и уж точно в двенадцать раз женственнее». Прозрачные блузки в горошек, платья из латекса, высокие каблуки, леопардовые жакеты, свитера, связанные музыкантами лично, и футболки, выпрошенные у фанатов, — Dolls были зациклены на внешнем виде и всегда высказывались в следующем ключе: «Кто думает, что шмотки не имеют отношения к музыке, пусть заткнется — наша музыка тоже не очень-то имеет отношение к музыке». Глядя на них, Боуи начал приклеивать на себя фольгу, нарезанную на крохотные звезды. Именно у Йохансена он деликатно просил совета, где бы сделать похожую прическу, — тот в ответ только гоготал и кивал на соратников.

Мик Джонс Прически New York Dolls не давали покоя и вокалисту The Clash — позже он признался, что отпустил волосы, вдохновившись их примером. Он же напомнил о главном принципе, некогда сформулированном Дэвидом Йохансеном: «Мне двадцать лет, я не умею рисовать, у меня нет денег на кинокамеру, так что я буду играть рок-н-ролл — это может каждый».

Моррисси Хотя по его музыке этого не скажешь, Стивен Моррисси — наиглавнейший фанат группы, которую обычно описывают эпитетом «худшая». «Худшая из всех молодых групп, когда-то подававших большие надежды» — по мнению американских продюсеров, «худший рок-стриптиз всех времен», по словам Малкольма МакЛарена, «самая несчастливая группа на свете», по словам самого Моррисси. Будучи тринадцатилетним манчестерским подростком, пухлым и одиноким, Моррисси коллекционировал газетные вырезки, посвященные Dolls, и однажды принес на урок рисования самодельный коллаж. Учительница залилась слезами и потребовала от мальчиков в классе никогда не надевать женских платьев. Моррисси остался верен себе и даже не бросил собирать заметки. Три года назад именно он инициировал воссоединение Dolls, пригласив их выступить на фестивале, который ему довелось курировать. Йохансен в ответ сварливо потребовал реформации The Smiths, получил отказ, но все-таки уступил — Dolls сыграли при полном аншлаге и даже отважились на запись третьего диска, где, помимо прочего, поют Игги Поп и еще один давний фанат New York Dolls — лидер R.E.M. Майкл Стайп.

Малкольм МакЛарен, вначале снабжавший Dolls провокационной одеждой из бутика Sex, которым он владел на пару с Вивьен Вествуд, позже навязал музыкантам себя в качестве продюсера, переодел их в красную кожу и заставил выступать на фоне коммунистического стяга (впоследствии служившего занавеской в доме басиста группы). Ни одна самая преданная фанатка Dolls не могла сравниться с ним по степени одержимости: он беседовал с музыкантами о коммунизме и твердил о вреде солнечной радиации. Своей навязчивостью МакЛарен, по сути, все погубил: группа New York Dolls бесславно закончилась в штате Флорида во время гастролей, когда музыканты, утомленные поисками героина вдали от родных кварталов, попросту сбежали в Нью-Йорк. Между тем МакЛарен не без успеха распродал из грузовика брошенные ими наряды и купил билет в Лондон, где собрал по образцу и подобию Dolls свой главный проект — Sex Pistols.