Азия минор

Группа «Бадахшан»

«Нам надо репетировать, а мы все работаем. Как так можно записываться?! Всего несколько репетиций было перед записью!» – сдвинув засаленную тюбетейку на макушку, ворчит Мирзо. У Мирзо лицо такое, что в попутку к нему вечером не сядешь. В апреле он вместе с земляками Фазилем и Тимуром приехал в Москву на заработки из Таджикистана. Уже 3 месяца таджики живут на даче у заместителя главы Rambler Ивана Засурского. В полутемный сарайчик на заднем дворе заселились по дружбе: в прошлом году чинили Засурскому покосившийся забор. Теперь вот строят на участке баню. «В апреле на даче делать нечего, земля мерзлая, – говорит Засурский и набивает сигаретную гильзу черносливовым табаком. – И мы с женой купили им гитару и старый аккордеон – чтоб не скучно было. Получилась группа «Бадахшан» – это их родной поселок так называется». Мирзо внимательно следит за руками Ивана, складывает губы трубочкой, жалобно тянет: «Зачем себя мучаешь? Магазин же есть! Там сигарет купи!»

Вслед за Мирзо в комнату бочком входят Тимур и Фазиль, оба в огромных кепках и измазанных глиной штанах. Боязливо озираются, присаживаются на самые краешки стульев. «Я дома работаю преподавателем музыки. Но у меня жена и трое детей, а платят мало. Отсюда за лето привезу 300 долларов – это очень много», – еле слышно говорит щуплый Тимур. Мирзо и Фазиль кивают. «У нас, – говорят, – тоже дети». Фазиль – филолог, учитель таджикского в школе. Он пишет для «Бадахшана» стихи: про прекрасный город Москву, про любовь, про Азербайджан, про девушку с синими глазами. Тимур играет на дутаре и на флейте. Мирзо – на аккордеоне и гитаре. Первый концерт у «Бадахшана» был месяц назад – в «Джаганнате». «Мы перед концертом на улицу выйти боялись, – рассказывает Мирзо. – Я всю жизнь мечтал поехать в Москву, про нее писали – красивый, добрый город. Оказалось – тут все злые, могут избить ни за что». Утром того дня Мирзо, Тимура и Фазиля не пустили в поселковый магазин местные подростки. Чуть не каждый день соседи по даче грозятся вызвать милицию. «Вот нам Иван показывал фонтан, мы под ним проходили, – продолжает щербатый Мирзо, – и там было много детей. И так хотелось поиграть с ними! Мы же очень любим детей, мы добрые, в Бога верим, а нас эти… как их… бритоголовые бьют! За что?» На бывшей даче Романовых, расположенной в Измайловском парке, в полуподпольной студии (там писались «Карибасы» и «Джа Дивижн») группа сейчас записывает альбом. Засурский с женой Юлей обсуждают, на какую песню лучше снять клип – «Соки бидех пиела» или «Ай дил бие». В июле таджики сыграют на фестивале Ethnolife и в клубе Bilingua. «Я ж для того это все и затеял, чтоб они домой с деньгами уехали. Жалко их», – говорит уже в дверях Засурский. «Мы домой приедем – диск покажем, соседи не поверят! – добавляет Фазиль. – Только вот денег нет совсем. Я когда строителем работал, денег сильно больше было».