Как Алекс Тернер превратился из английского пацана в американского мужчину

Обычно так бывает с девушками: творческую эволюцию лидера Arctic Monkeys Алекса Тернера можно легко отследить, просто отсмотрев галерею его портретов и причесок. Вот 2006 год: шевелюра, как у брата Галлахера, настороженно-пытливый взгляд молодого нахала, впервые попавшего под объективы камер профессиональных фотографов. Вот 2008-й: появилась какая-то битловская растрепанность; худи и майки сменились на пиджаки и галстуки. Вот 2010-й: длинные волосы, джинсовые куртки, имидж рок-звезды 70-х (в таком виде Тернер стал сильно похож на святого Себастьяна в его каноническом живописном изображении, а также появился на обложке «Афиши»). Вот, наконец, современность: кок, бриолин, дизайнерские очки, кожан, дорогой пиджак, херитейдж; кажется, что у такого героя где-то за углом обязательно стоит мотоцикл, а рядом с ним ждет блондинка в коротких шортах. При изучении этой самой галереи вдруг обращаешь внимание на еще одно существенное обстоятельство: группа Arctic Monkeys, эти юнцы, шпана, выскочки, вообще-то уже семь лет как на виду, на обложках и во главе хит-парадов. Для большой группы это, конечно, не срок. Для типичных выдвиженцев реаниматорского рока 2000-х — наоборот. С выходом «AM» Arctic Monkeys окончательно переходят из второй категории в первую.

В соответствии со своим предельно лаконичным заголовком «AM» с точки зрения звука — альбом во многом про то, как избавиться от лишнего. При всей эффективности прежних Arctic Monkeys они все-таки всегда — даже на двух предыдущих альбомах, где группа уже начала ощутимо расти над собой, — слишком мельтешили, как подросток на решающем третьем свидании; эта пубертатная дрожь и суетливая неотесанность понятным образом привлекла аудиторию, которой уже продают пиво, но еще не продают водку, — что, разумеется, делало группу выгодным хедлайнером для любого большого фестиваля, но в историко-культурном смысле все-таки ее несколько ограничивало. «AM» — это, соответственно, напитки покрепче и слова покороче; или, перефразируя совсем другой источник, — это алкоголь и грязные риффы. Практически все песни тут завязаны на простой и максимально емкой гитарной фигуре; ритм щелкает и трескает, как поленья в огне; звук сухой, статный и графичный — характерным примером в этом смысле является вещь «R U Mine?», которая то и дело грозит перерасти в электрический балаган в духе Arctic Monkeys прежних, но удерживается от этого до самого конца. Как и новейший образ самого Тернера, «AM» — это, конечно, очень американская вещь: в качестве визуальных ассоциаций тут подошел бы не только вышеупомянутый мотоцикл, но и раскрашенная красным пустыня, бесконечная дорога и ретроавтомобиль с открытой крышей; собственно, альбом и записывался в Лос-Анджелесе, а также, что характерно, в студии на территории национального парка Джошуа-Три. То, что Arctic Monkeys увлеклись заокеанской культурой, обычно принято ставить в заслугу (или на вид) Джошу Омму из Queens of the Stone Age — но тут стоит учитывать, что на «AM» он заявлен только в качестве гостевого вокалиста (продюсировал пластинку все тот же Джеймс Форд, что работал и над прочими записями группы), да и вообще способность самого Тернера к карьерным находкам принижать не следует. На «AM» он встраивает себя в классическую традицию культурного обмена, совмещая английский романтический уличный стиль с американским пустынным блюзом, — и заодно максимально тонко и ловко работает с источниками. Странное дело: по сравнению со стандартным ретророком у Arctic Monkeys все получается как-то наоборот — если для первых их записей можно было найти разве что условных родителей, то на «AM» Тернер совершенно не стесняется прямых цитат и ссылок; не стесняется, видимо, потому, что говорит с коллегами на равных. «Mad Sounds» есть очевидная — и вполне успешная — попытка сочинить «под Лу Рида»; рефрен в «Anabella» неизбежно вызывает в памяти Black Sabbath; «No.1 Party Anthem» уже повсеместно принято считать посвящением Леннону; «I Wanna Be Yours» и вовсе стартует с прямой цитаты из поэта-хулигана Джона Купера Кларка (хотя строки «я хочу быть пылесосом, чтобы дышать твоей пылью» неизбежно вызывают в памяти русского слушателя еще и нетленку С.Михалка «Ау»). Впрочем, надо понимать, что «AM» никакое не ретро: перед выходом пластинки ее авторы нередко упоминали в качестве кумиров и ориентиров Доктора Дре и Аалию, и их здесь тоже можно различить — в угловатой архитектуре звука, в фальцетных подпевках, в оголенном груве. Да и общая эмоциональная повестка тут тоже скорее из R’n’B — в конце концов, вся лирическая интрига «AM» держится на напряжении между любовью как высоким чувством и как сугубо плотским желанием.

Достоинства «AM» особенно выпукло смотрятся, если сравнить эту запись со свежей пластинкой других важных фаворитов британского рока 2000-х — Franz Ferdinand. Где у одних спокойная мужская выдержка и гитара в качестве бритвы Оккама, там у других — те же дендистские буги, но на уставших костях; где у одних диалог с классиками, там у других — попытка подхватить свои же старые мотивы; где у одних — красивое взросление, там у других — вялое старение. Впрочем, в некоторое оправдание шотландцам — а также для лучшего осознания потенциальных перспектив Arctic Monkeys — важно оговорить один факт. Алекс Тернер сейчас на пять лет моложе, чем был Алекс Капранос, когда выходил первый альбом Franz Ferdinand.

Послушать или купить альбом в iTunes