The Builders and the Butchers: отчаянный мужской фолк-рок

Райан Солли, вокалист и автор песен «Строителей и мясников», раньше играл в группе под названием «Прирожденные лузеры» — в каком-то смысле музыку (или по крайней мере фатум) его нынешнего ансамбля этот заголовок тоже описывает. Семь лет назад Солли переехал из Аляски в город Портленд, постепенно подтянулись и его нынешние товарищи — до переезда Солли с будущими музыкантами The Builders and the Butchers был знаком только шапочно, на новом месте землячество сыграло свою роль. Прежде сочинявший постпанк, Солли начал слушать коренную американскую музыку 50-х и 60-х и писать песни в аналогичном направлении; группа поначалу играла в основном на улицах за бесплатно и в основном в акустике — в частности, есть замечательное описание того, как музыканты исполняли песню «When It Rains» хором с публикой под проливным летним дождем. Потом они разделили ударную установку на двух человек — отсюда у них такой нетипичный, одновременно сухой и многомерный звук барабанов. Потом их потихоньку начали замечать — впрочем, на сугубо локальном уровне; The Builders and the Butchers сыграли на разогреве у Man Man и Аманды Палмер — и это, кажется, на данный момент их главное карьерное достижение. В феврале у них выходит третий альбом.

Больше про этих пятерых не очень уже молодых людей и сказать толком нечего, и то, что у них, по большому счету, ни гроша за пазухой, во многом определяет и эффект, который их музыка производит, — очень мощный эффект. (Характерно, что их главный успех у прессы — то, что их в какой-то момент назначило лучшей новой группой местное издание Willamette Week, и это скорее звучит жалко, чем торжественно.) Достаточно посмотреть на фотографию — не на эту, постановочную, которая висит выше, а на почти паспортную, что имеет место на официальном сайте группы: бородатые, усатые, потрепанные, сугубо провинциальные люди — это как если бы за инструменты взялись диковатые образованцы из симпсоновского Спрингфилда. Вооружившись этой самой распиленной надвое установкой, банджо, мандолиной, гитарами, а также трубой и аккордеоном, The Builders and the Butchers навзрыд играют многословные песни о безжалостном боге, старой Америке и жизни как смертельной болезни. То есть отчаянно взрыхляют ту же самую, в общем, почву, что еще сотни групп в их стране — но делают это так, что не внять им, по-моему, невозможно: во всяком случае, я за последнюю неделю переслушал их последние два альбома очень много раз. The Builders and the Butchers — это, конечно, типичная провинциальная американа, но сыгранная так, будто это последняя американа на Земле или, во всяком случае, последние песни перед персональным страшным судом. Дело тут, видимо, в том, что для этих людей музыка не профессия и не хобби, а именно что отдушина; песни — как исповедь, в которые выкрикивается все самое сокровенное (так, во всяком случае, тянет заключить из совокупности внешних и внутренних данных). На обложке первой пластинки The Builders and the Butchers изображен череп, на обложке второй — театр, в котором демонстрируется вскрытая грудная клетка со всеми соответствующими деталями; и это довольно точный образ: The Builders and the Butchers и правда играют музыку, которая бурно расцветает кишками наружу.

Что касается дискографии. Первый альбом, что зовется так же, как группа, — совсем деревенский и акустический: там тоже есть свои моменты, но он действительно больше всего похож на запись уличного бэнда, который запустили в студию. На третий, который выходит через несколько недель, будет рецензия в ближайшем номере «Афиши». Но я бы рекомендовал начать со второго — «Salvation Is a Deep Dark Well», который записан с расширенным до оркестрового диапазона составом и сделан под присмотром Криса Фанка из The Decemberists (их The B&B, разумеется, очень многим напоминают — от дрожащего профетическо-крестьянского вокала Солли до звука; но, по-моему, своих менторов The B&B стопроцентно переигрывают), — там истошная красота этих песен заметна лучше всего. Хотя и остальные два альбома заслуживают того, чтобы потратить на них время. Ну и примеры.

Открывающая вещь со второго альбома; кажется, единственный их клип.

Та самая «When It Rains» с первой пластинки.

«Barcelona» — наверное, самый хитовый номер ансамбля.

Вот так примерно это выглядит живьем.

И «I Broke the Vein» — первый номер из последнего альбома «Dead Reckoning», выходит в феврале.