Прощай, п...добол

Те, кто ожидал от Шнурова политических комментариев или хотя бы каких-то реплик относительно известной заварухи, просчитался — песня «Химкинский лес» на концерте исполнена не была, никаких намеков на нее тоже не прозвучало (что, наверное, к лучшему). Те, кто ожидал, что вся эта заваруха обеспечит Шнурову заявленную в заголовке выступлений наживу, просчитались тоже — народу в «Арене» было прилично, но без намеков на солд-аут; если сравнивать с тем же Шевчуком двухнедельной давности — Шевчук, конечно, победил.

Придраться при этом, по большому счету, не к чему — «Ленинград» дал почти образцовый концерт, пятизвездочный, как гостиница. Со всеми хитами и несколькими новыми сочинениями — в частности, песня про х...й в число нетленок уже явочным порядком вошла. С 15 музыкантами на сцене — я как-то раньше никогда не пытался считать и не могу сказать, стало ли их больше, но это впечатляет; на самом деле, их было даже 16 — если считать упитанного мужичка в очках, изображавшего гоу-гоу-дансера на постаменте рядом с барабанщиком, ему редакция «Афиши» передает особый привет. 15 человек на сундук мертвеца, йо-хо-хо, и бутылка рома — вот так это и было, только ром следует заменить на водку «Зеленая марка», чьи рекламные билборды были заботливо повешены по обеим сторонам от сцены. Была дико мощная связка «Свободы» и «Все это рейв». Была сыграна песня «Без тебя пи...дец» — и это все-таки одна из лучших русских песен про любовь. Была хором исполнена «WWW» — с преамбулой от Шнурова «знали бы вы, сколько раз, б...дь, я пел эту песню». Была вокалистка Юля Ноги — и если раньше ее оргазматические вокализы скорее раздражали, то теперь она вписывается в доходный шнуровский диксиленд идеально и солирует тоже крайне уместно. Был хрестоматийный выход Севыча на последнем куплете той же «Все это рейв». Всем было явно хорошо — а лучше всего было людям из VIP-зоны: на нее в иные моменты было даже интереснее смотреть, чем на сцену, там ребята явно по полной отрабатывали уплаченные 10 или сколько там тысяч. В общем, было полноправное корпоративное торжество — я без всякого негатива слово «корпоративный» употребляю, только в режиме констатации. В конце концов, «Ленинград» был всегда в той или иной степени про то, как х...й побеждает х...ню — и сегодняшний концерт стал еще одним впечатляющим восклицательным знаком после трех веселых букв.

Другой вопрос, что в какой-то момент — где-то после «WWW» — стало скучно. И третье отделение (Шнуров устроил в процессе аж два перерыва) казалось уже совсем неуместным — притом что по материалу предыдущим не проигрывало. И новые песни (кроме, опять же, «Сладкого сна»), про прощание с пи...доболом и про любовь к городу Петербургу, как-то совсем не будоражили — притом что вряд ли они слабее вызвавшего всеобщий восторг опуса «Паганини». Дело тут, думается, в том, что концерты «Ленинграда» образца ноября 2010-го на поверку оказались мероприятием сугубо ностальгическим. Ярким и афористичным воспоминанием об эпохе всеобщего ожирения и ох...ения. Это было не триумфальное возвращение, а именно что реанимация во вполне медицинском смысле — когда больной (или, в данном случае, здоровый) приходит в себя таким же, как был, и не замечает (или делает вид, что не замечает), что вокруг кое-что изменилось.

На самом деле, это не последнее высказывание про эти концерты «Ленинграда» в настоящем издании, поэтому я, с одной стороны, продолжу дискуссию, с другой — попробую уже договорить то, что начал говорить раньше. Концерт «Ленинграда» не имел никакого отношения к конъюнктуре — но на нем все же отчего-то тяжело было отделаться от мыслей про речь Парфенова и прочие привходящие обстоятельства. Так вот что мне думается. Шнуров, конечно, один из главных героев своей эпохи. Человек, который принципиально не готов занимать позицию, потому что занимать любую позицию западло. Человек, который при этом гениально владеет фразировкой и может в каждый конкретный момент всех обложить, — и это работает, потому что все в равной степени отвратительны и неправы. А поэтому — все по х...ям: «новый президент самбо обожает, по телеку сказали, хлеб подорожает, — а я вот». (Может быть, отчасти поэтому и не сработала группа «Рубль» — потому что соответствующие вещи Шнуров все равно произносил с неизменной фигой в кармане, подразумевая, что «ничего нового».) Точнее, мог — потому что сейчас ситуация как будто бы изменилась. По другую сторону условных — именно условных покамест — баррикад находятся Парфенов, Нойз МС, Шевчук и прочие, которые, в сущности, на разные лады и каждый по-своему произносят простые совсем вещи: что срать людям на головы — нехорошо. Парфенов, конечно, выглядит умнее и красивее — просто потому что он сам по себе умный и красивый, а еще потому, что когда человек, который до этого, пусть и по другим причинам, тоже принципиально отказывался занимать позицию, все-таки выходит на трибуну и ее занимает, это по-любому выглядит мощно (вообще про позицию и про иронию, как всегда, хорошо, хоть и, как всегда, радикально написала Деготь во вчерашних «Ведомостях»). Но все-таки разница тут — сугубо эстетическая. А разница со Шнуровым — этическая; потому что Шнуров — про то, что все говно, и сам он тоже, и никого не жалко, а значит, все это рейв. Я не подразумеваю, что это значит, что Шнуров какой-то плохой. Он хороший. С Парфеновым сравнивать странно, но что касается Шевчука и Нойза — Шнуров, конечно, интереснее, тоньше и, очевидно, тоже умнее. И наше счастье, что Шнуров был и Шнуров есть. Но все ж таки очень показательно, что концерты «Ленинграда» оказались воплощением ностальгии по «Ленинграду». Ностальгии по нулевым. Потому что Шнуров — абсолютный герой нулевых. А нулевые, похоже, все-таки заканчиваются. Что бы это ни значило.

Туда и дорога.