Где одевались русские рэперы от Мистера Малого до «Касты»

В прокат вышел фильм «На стиле» — залихватская история рождения пресловутого уличного стиля, от гарлемских портных, тачающих дутые куртки с нашивками, до появления первых брендов вроде FUBU и Cross Colours, созданных для молодых и опасных, от кепок Kangol до кроссовок Adidas, от иконических фотографий Тупака Шакура в одежде Karl Kani до девушек группы TLC — впервые в мужских широких джинсах. «Афиша» посмотрела это кино и решила узнать, как в девяностые проблемы с одеждой решали первые русские хип-хоп-артисты.

Мистер Малой

«Вариант в девяностых был только один — зачекать, где тусят фирмачи (иностранцы), и обменять у них шапку-ушанку или матрешку на джинсы Gap или тапки New Balance, шорты Starter или бейсболку NY. Ничего страшного, если вещи были уже слегка заюзанные, потому что здесь кишман было вообще не вырубить. Магаз был один — и назывался он Гуру Кашарамба, или просто Кешот, известный также под именем Сережа. Он всегда где-то вырубал брендовые вещички, и именно у него затаривались все модники. До сих пор я благодарен ему за просвещение в вопросах стиля. Цены все были в бакинских — долларах. Если вещь фирменная, то и оплата должна была быть тоже в иностранной валюте. Хотя по закону хождение гринов по России строго каралось.

Я был реально сыном полка. Бабла не было вообще. И старшие товарищи подгоняли мне то кросы, то шорты, то бейс. Доставалось мне все, конечно же, либо на размер больше, либо уже слегка подзаюзанное. Но ничего страшного. Поэтому кросы носились до дыр, и они были всего одни. Либо был вариант ходить в кроссовках отечественного производства «Динамо». Но это было совсем не круто и не тру. Помню, мы первый раз мне купили баскетбольные кроссы как у Майкла Джордана — и я их не носил. А надевал лишь на концерты, дабы они были неубиваемы. 

Я вот помню, что школьники после середины 90-х стали носить «широкость». И тогда, наверное, стали выхватывать. В моем детстве мы носили больше баскетбольные или масс-бренды. С широкими плечами, широкой душой и широкой походкой ходить было даже по Москве безопасно».

Айс (КТЛ ДиЛЛ)

«В магазинах тогда модной одежды, конечно же, не было. Только у фарцовщиков. И если ты знал кого-то из них, то тебе доставались сливки. На начальном этапе мы предпочитали одежду известных американских брендов с хоккейными, футбольными, баскетбольными командами. «Родные» такие вещи тогда были дорогими, как, впрочем, и сейчас. Тогда ты покупал одну качественную вещь и относился к ней как к любимой женщине или книге.

Тема спортивных команд в нашей группе просуществовала достаточно недолго, хотя мы наравне с Bad Balance оставили ощутимый, смею полагать, след для последующих поколений рэперов в этом плане. Просто на смену «райдерсам» и «кингсам», например, пришло увлечение бритпопом как музыкой, а следовательно, и британской модой. У нас появились неброские вещи скромных цветов, но это всегда была качественная «фирма». Мы могли носить и бушлаты шотландских моряков, и классические (не «трубы») джинсы, какие-то гэповские свитшоты, олдскульные олимпийки, но на новый лад. Тогда этого еще не было не только в России, а даже в Москве. 

У нас была огромная армия приятелей-скейтеров (многие из них стали культовыми персонажами в своей стезе). Даже среди скинов были друзья, так что на этом фронте проблем не было. Думаю, в наших треках был правильный посыл, из-за чего мы и снискали любовь и, самое главное, уважение. Как первых, так и вторых».

Илья «Fish»Трубников, создатель первого в России магазина хип-хоп-одежды Funky s3t 

«В 90-х единственная в Москве точка с хип-хоп-одеждой располагалась на рынке. Хозяин под заказ возил вещи из Кореи, но на поток бизнес не ставил. Специализированный магазин был нереально актуален. И мы с Рэем «DJ Richi» Шахназаряном и Олегом «DJ Flexx» Тафанюком решили его создать. Нашли помещение, поставщика из Кореи и 30 апреля 1999 года открылись. 

Информацию о моде черпали из американских журналов и кабельного ТВ, на котором показывали рэп-клипы. Помню первые бренды, которые возили: FUBU, Karl Kani, NY, Sean John, Phat Farm и другие. Некоторые из них уже не существуют.

Как появились FUBU, NY, Rocawear и другие знаковые марки: кадры из фильма «На стиле»

Обороты были большими. К концу июня на складе уже не осталось товара. У нас же реально одевались все рэперы столицы. От неизвестных до звезд вроде Bad Balance, «Легального бизнесa» и Децла. Мы им давали одежду, а они помогали с рекламой. С «Легальным бизнесом» даже ездили в мини-тур в качестве их стилистов. Дружили с виджеями MTV Туттой Ларсен и Иреной Понарошку. 

Так получилось, что мы создали центр тусовки. Во дворе магазина постоянно тусовались граффитчики и что-то бомбили. Рисунки на стенах менялись каждую неделю. Люди со всей страны приезжали пофоткаться на фоне граффити. 

Когда мы базировались на «Белорусской», случались эпизоды с нападением скинов. Пришлось запастись бейсбольными битами и прикупить газовое оружие. Помню, как-то от нас клиент поздно вышел. Через полминуты забегает обратно с испуганными глазами, говорит, что там толпа бритых. Пришлось пару раз пальнуть в воздух, чтобы они разбежались».

Кит (экс «Ю.Г.»)

«Тогда было непросто достать очень многое — и хип-хоп-одежда здесь даже не на десятых местах. Часто «хип-хоп-одеждой» могло стать то, что подходило по техническим параметрам. Но, конечно, всяческие бейсболки и куртки с логотипами заморских спортивных клубов заменить чем-то было тяжело. Подавляющее большинство любителей рэп-музыки тех лет стремилось одеваться именно в такие вещи. 

Примерно в то же время некие предприимчивые люди додумались печатать логотипы, а часто и вовсе обложки актуальных рэп-, панк-, металл-альбомов того времени на сомнительного качества футболках и худи (именуемых тогда балахонами — по всей видимости, из-за острого капюшона) — в восьми случаях из десяти черного цвета. Сами тряпки были чудовищного качества и довольно быстро приходили в унылое состояние, однако наличие принта House of Pain, Onyx, Public Enemy и так далее окупало все веселье. 

По карману одежда была далеко не всем. Например, к первым кроссовкам Nike я готовился около полугода, если не больше. И конечно, далеко не безопасно было носить широкое в то время. Слухи и разговоры о стычках и потасовках между любителями рэпа и представителями других субкультур можно было услышать регулярно. Очень часто услышанное не было выдумкой».

DJ-108

«В 90-е продавался либо классический олд-скул, либо турецкие подделки. Модельный ряд был скудным, а «фирма» стоила нереально дорого. Отыскать что-то по нормальному прайсу можно было лишь в секонде либо на рынках, где все стоило еще дешевле. Мы находили вещь, похожую на брендовую, и отправляли в ателье на перешивку. 

Первые мои фирменные кроссы были золотыми Reebok. Я носил их лет пять. Когда они совсем порвались, то стали еще круче. В Штатах в то время была мода на рваные джинсы и убитые кроссовки. Чем хуже они выглядели, тем моднее. Когда начала отрываться подошва, я их перемотал металлическим серым скотчем, как в фильме «Харли Дэвидсон и ковбой Мальборо». 

Писком моды были Adidas Original. Свои вторые кроссы я проносил шесть лет — они были неубиваемыми. Как и костюм этого же бренда. Еще парни носили Fila и Kangol, но их найти было нереально. Только через ребят, которые катались за бугор. 

Ходить в «фирме» считалось опасно. В 80-е можно было получить за это по голове и лишиться кросс. Особенно в центре у фарцовщиков. В 90-е дискомфорт доставляли скины и алисоманы. Но мы рисковали, потому что стиль и принцип всегда были превыше всего».

Влади

«Я в 90-е был одет как обычный студент. Жанровую одежду было брать негде. Изредка случайно можно было в каком-то музыкальном магазине нарыть мерчевую футболку Wu-Tang и какие-то как будто бы рэперские широкие штаны. Иногда мы заказывали швее сшить подобные. Но в основном мы обходились чем-то с вещевого рынка, что хоть как-то напоминало то, что мы видели в клипах. Но чаще мы выглядели как обычные нормальные пацаны, потому что это было важнее.

Скинхедов не было. Было непричесанное простонародное любопытство. И если ты не умел правильно отреагировать на него, то мог начаться конфликт. Так что на район выходить нужно было в бодром настроении, в тонусе. А если настроения нет, то лучше было одеться обычно. Как все».