«Я уже выпил свою цистерну и две чужих»: Иван Турист о правилах возлияния

Я не употребляю алкогольные напитки вот уж пятый год исключительно благодаря медицинскому вмешательству: каждое лето я приезжаю в медцентр доктора Ганжа поставить укол. Пришел я к этому не сразу, но если кто-то спрашивает, почему я не пью, то честно отвечаю: потому что я алкоголик и мне нельзя, как аллергику нельзя клубнику. Не могу прямо сказать о причинах, заставивших меня бросить пить, потому и не люблю об этом рассказывать — всегда приходится кривить душой. Но если без подробностей, то жизнь поставила мне условие. Пришлось выбирать: либо продолжать бухать, либо что-то делать еще. Ведь алкоголизм — это такое страшное заболевание, и не все осознают, что они больны. Могу вас уверить: даже после того, как одному моему знакомому ампутировали обе ноги, он не бросил пить. А мне в какой-то момент сказали, что алкоголь не просто мешает моей карьере. Алкоголь встал на первое место. Я бухал, пока стоял, потом падал и засыпал, просыпался и решал бросить с понедельника — но ничего подобного, так не бывает.

Не люблю давать советы, потому что это дело личное. Кто-то вообще никогда не употребляет, как, к примеру, Владимир Зельдин, который в своем возрасте еще в театре играет и в интервью «Культуре» говорит, что никогда не пил. Большинство, однако, рано или поздно пробует алкоголь. Вообще, поначалу пить всегда интересно, потому что алкоголь — это запретный плод, который притягателен не потому, что сладок, а потому, что ты еще не знаешь, каково это — быть пьяным. Потом, когда ты осознаешь, что пьянство тебя разрушает, важно определить кое-какие правила. Они всем известны: руку не менять, пустую на стол не ставить, градус не понижать и не путать линии. Есть зерновая (если пьешь пиво, то дальше только виски или водка) и виноградная линия (если начал с вина, потом пей коньяк). Как-то раз, когда я работал сторожем в клубе «Арт-клиника», пили мы с товарищем пиво в маленьких бутылочках. Потом перешли на крепкое и выпили коньяку. Наверное, наутро наступило одно из самых чудовищных похмелий в моей жизни.

Очень важно не пить с незнакомыми людьми, не соглашайтесь пить их напитки — это 100%-но будет клофелин. Когда я работал черным таксистом-бомбилой, наслушался много историй. Вез какую-то женщину как-то раз, она мне рассказала, как ее дочь с подругой возвращались домой, сели на Финляндском вокзале в машину к бомбилам (причем там на пассажирском месте тоже сидел какой-то парень), и парень угостил их то ли колой, то ли шампанским. Утром обе проснулись в разных местах без денег, телефонов и одежды. Ну что еще? Неприлично пить в метро или автобусе, особенно если пиво: у нас не производят хорошего пива, и отечественное отвратительно пахнет, а английское пить дорого. Это правило я, наверное, нарушал.

Враки, что алкоголь помогает творить. Он скорее нужен, чтобы поддерживать творческую беседу, но никогда не поможет созиданию. В группе «НОМ» мы между собой договорились никогда не пить перед концертом. Конечно, это правило мы тоже нарушали, но вывод был рано или поздно сделан: я стал забывать свои тексты. Процитирую Никулина: «Пьяного может сыграть только трезвый человек». И это правда: когда я пересматривал свои видео, в которых играл пьяных, лучше выходило, когда я был на самом деле трезв. Опыт, сын ошибок трудных: алкоголь — это саппорт, отдых и времяпрепровождение, но не помню случая, чтобы я выпил и написал песню. Даже Есенин бухал вечерами, а писал утром на свежую голову — это я тоже на «Культуре» увидел. Кстати, я бы предложил нашей промышленности выпускать телевизоры с одним каналом «Культура», и его только бы и прописал всем смотреть (ну еще, если бы владел английским, смотрел бы Euronews). В остальном наш телевизор — сплошное «Кривое зеркало», что тоже не способствует трезвости.

Но уж если начали пить, лучше пейте только хороший алкоголь. И не пейте непроверенные напитки — я в своей жизни попил дрянного алкоголя в постперестроечное время и научился определять: если водка пахнет лаком для ногтей, это гидролизный спирт. Много на этом потерял здоровья. Дошел до той стадии пьянства, когда стакан управляет тобой — это предциррозное состояние и последняя стадия алкоголизма, когда ты не можешь остановиться и всегда хочешь еще и еще.

Однако когда другие люди пьют, я отношусь к этому спокойно. До той поры времени, пока мне не начнут рассказывать одну и ту же историю 20-й раз и начинается это вот «Ты меня уважаешь?». Тут важна умеренность: хорошо поехать на дачу летом с друзьями, пожарить шашлыки — а они начинают пить. Я стараюсь не брюзжать на каждом углу, что пить вредно. Бесполезно убирать алкоголь с полок: его пили, пьют и будут пить, такой это веселящий напиток. Я не вправе учить, ведь, если и положена человеку своя цистерна алкоголя, я уже выпил свою цистерну и две чужих. Но если кто-то захочет бросить, то знайте: у меня 25%-ные скидки в клинику доктора Ганжа.

7 марта Иван Турист вместе с Федулом Жадным дает концерт в клубе «Китайский летчик Джао Да».