перейти на мобильную версию сайта
да
нет

Город в клеточку

Вне зоны действия: Надежда Толоконникова о московских тюрьмах

Люди
Фотография: Getty Images / Fotobank

Участницы Pussy Riot вместе с журналистами Polit.ru, New Times и других СМИ запустили издание «Медиазона». По просьбе «Города» Надя Толокно написала, почему читать про суды, тюрьмы и аресты — это признак цивилизованности и какое это все имеет отношение к жизни нарядных горожан в Москве.

«Бутырка»

Бутырский следственный изолятор — старейшая московская тюрьма

История: Работает с конца XVIII века. Современное здание спроектировал Матвей Казаков — автор университета на Моховой и еще пары десятков московских больниц, храмов и усадеб. Позже тюрьма превратилась в самый большой СИЗО в Москве.

Известные арестанты: Нестор Махно, Феликс Дзержинский (он же, по легенде, первым сумел оттуда сбежать), Владимир Маяковский, Осип Мандельштам, Александр Солженицын. 

Где находится: Новослободская, 45


— Что сегодня было на второе? — строго спрашивает администрацию «Бутырки» неутомимая правозащитница Анна Каретникова.
— Капуста.
— С чем?
— Ну… с капустой, — с секундной заминкой отвечает человек в погонах.
— С чем? — переспрашивает Каретникова.
— Сушеная капуста с… сушеной капустой.
— А что должно было быть? Что-то еще? Та-ак, — смотрит в меню для заключенных Каретникова. — Согласно меню — тушенка. А где тушенка?
— Ох… Она… разварилась. Вы же понимаете.

«Бутырка» пользуется славой самой, наверно, романтической тюрьмы в России. О ней слагают песни. Ее именем зовется целая музыкальная группа «Бутырка». Может быть, и не случайно. У нас перед глазами в «Бутырке» прошли две свадьбы фигурантов «Болотного дела» и их подруг: Алексея Полиховича и его девушки Тани, Алексея Гаскарова и Ани. Той Ани, которая писала о дне своей свадьбы и их с Лешей 15-минутном свидании так:

— Какой же ты крутой на ощупь, такой… настоящий.
— Люблю тебя очень сильно.
— Я тебя больше.

Я вцепилась в Лешу, будто это могло как-то замедлить время.

— Что мне делать сегодня вечером, когда я выйду отсюда, а ты останешься здесь? Как закончить этот день?

Анна Карпова, ставшая женой Алексея Гаскарова

Анна Карпова, ставшая женой Алексея Гаскарова

Фотография: gaskarov.info

Это «Бутырка», из камеры которой служивший матросом в ВМФ Алексей Полихович писал этим летом о своем грядущем этапировании в зону для отбывания срока — писал так просто и обыденно, как будто речь шла о горячем туре в Турцию или Египет: «Погода пока хорошая, уехать бы до жары, жму руку. Леша Полихович/Бутырка». Полиховичу суд определил сидеть три с половиной года. «Книги меня спасают, отвлекают, развивают. В принципе, тут больше нечем заняться, только книгами. Ну еще думать и писать письма. Человек ко многому может привыкнуть. Ты уже, наверно, вуз закончила. А мне все не дают учиться — то армия, то тюрьма», — шлет Полихович из «Бутырки» нам привет.

Рядом с тюрьмой расположен РГГУ. Студенты университета, конечно, вряд ли помнят о соседстве с СИЗО, а большинство обитателей «Бутырки» едва ли когда-то слышало об университете. Студенты сдают сессии и делают лифтолуки, а заключенные режутся в нарды, пьют чиф и коротают дни в СИЗО до приговора. Поймите меня верно: я совсем не против лифтолуков. Просто мне нравится, когда лифтолуки сосуществуют вместе с университетскими образовательными и художественными программами в тюрьмах. Как это происходит в университете SUNY или в Колледже уголовного правосудия им. Джона Джея в штате Нью-Йорк, где работает программа взаимодействия студентов с заключенными под названием «Реабилитация через искусство».

Мария Алехина и Надежда Толоконникова в Колледже им. Джона Джея

Мария Алехина и Надежда Толоконникова в Колледже им. Джона Джея

Фотография: Предоставлена автором.

Студенты и их преподаватели ставят спектакли с заключенными, сочиняют с ними стихи и пишут тексты: студенты избавляются от стереотипного стигматизирования людей, обвиненных в совершении преступления. Кроме того, студенты криминального колледжа, которым в будущем предстоит стать судьями, прокурорами и адвокатами, через общение с заключенными больше понимают о мотивации того или иного поступка, квалифицируемого как преступление закона. Стена между тем, кто судит, и тем, кто сидит, становится хотя бы на миллиметр тоньше. А заключенные, с которыми занимаются и с которыми разговаривают, понимают, что они не потеряны для жизни, что они могут социализироваться, что их творчество может быть интересно миру.

Похожую программу мы обнаружили и в тюрьмах Голландии. И мы очень хотели бы, чтобы подобные образовательные обмены были учреждены и между российскими университетами и тюрьмами. И хотя сегодня, конечно, ссылка на западный опыт может быть расценена как подрыв суверенности РФ, я все равно могу себе это позволить.

«Лефортово»

Лефортовская тюрьма, которая считается самой закрытой

Тюрьма утопает в зелени только снаружи

Тюрьма утопает в зелени только снаружи

Фотография: Предоставлена автором.

История: Основана в 1881 году для содержания нижних чинов, осужденных на небольшие сроки. Первоначальное здание было построено по проекту архитектора Павла Козлова, однако неоднократно перестраивалось. Учреждение малодоступно: даже журналистов туда пускали лишь однажды — в 1993 году на пресс-конференции.

Известные арестанты: Революционерка Инесса Арманд, писатели Александр Солженицын и Эдуард Лимонов, министр внутренних дел Лаврентий Берия, бывший министр госбезопасности Петр Абакумов, генерал-лейтенант авиации Василий Сталин, некоторые члены ГКЧП, террорист Салман Радуев, Валерия Новодворская.

Где находится: Лефортовский Вал, 5


В нескольких минутах ходьбы от «Лефортово» есть кинотеатр «Спутник». В нем вам могут показать боевик из натовского Голливуда, но вряд ли покажут отечественную историю противостояния заключенного N с погрязшим в коррупции и насилии тюремным начальником X.

У меня бывали мирные летние вечера в женском СИЗО №6, когда мои сокамерницы часами вслух мечтали о том, что вот Валерия Гай Германика снимет сериал «Тюрьма», как когда-то сняла «Школу», и вся Россия узнает правду о тюрьмах, и, конечно, тогда все в нашей тюрьме изменится, станет лучше, станет веселее.

Однако все стоит пользующийся мрачной славой политического изолятора замок Лефортово, а вот — жизнь вокруг него, беззаботно текущая своим чередом.

Жители района водят выгуливать детей, мужей, тещ и собак в Лефортовский парк, но никогда они не зайдут в Лефортовскую тюрьму. Не зайдут, хотя мне трудно представить более интересный и полезный для развития ребенка (или мужа) квест, чем выйти на контакт с каким-то заключенным (заключенной) и последовательно помогать ему/ей. Пересиливая в себе мелочную логику «Тюрьма — не курорт!» и «Плохо вам? А не надо было преступления совершать», как пересилил в себе ее когда-то Достоевский, с таким вниманием и уважением нарисовавший своих персонажей-уголовников в «Записках из Мертвого дома». «Я во многом изменился в моем взгляде даже на самых страшных убийц. Иной и не убил, да страшнее другого, который по шести убийствам пришел», — так описывал Федор Михайлович свои ощущения в остроге.

Когда мне довелось сидеть в СИЗО №6 с трансгендером и жителем Швеции Куртом, мы день за днем разговаривали о том, откуда в людях берется представление о социальной ответственности. И он мне рассказывал, как в Швеции, начиная с детского сада, малютки пекут печенье и участвуют с ним в благотворительных аукционах, как они потом выходят на субботники — реально без принуждения — убираться в парк, а потом, когда вырастают, помимо выплаты высокого подоходного налога, считают своей обязанностью переводить деньги в благотворительные фонды.

А что можем сделать мы с вами, чтобы стать ближе к автору «Записок из Мертвого дома»? Мы можем не покупать, скажем, ребенку в App Store игру, но предложить ему зайти на «Склад СИЗО» , где представлен каталог продуктов и бытовых средств, которые вы можете заказать для любого заключенного. Посмотрите, как красиво. 

А потом можно написать вместе с ребенком (с подругой, свекровью, котиком) письмо этому заключенному и отправить его с помощью удобного электронного сервиса. Пожелайте заключенному добра, солнечного утра, справедливого судьи. Фарта, в конце концов, пожелайте. Можно потратить немного, хоть 200–300 р. — это стоимость чашки кофе в Москве. Я видела, как осужденная на 12 лет женщина в Мордовии, у которой не осталось на свободе никого, радовалась банке меда, которую ей вдруг прислали из монастыря, в который она еще до заключения собиралась уйти.

Владимир Буковский, всю свою жизнь бодавшийся с советской системой, пока она не рухнула, такой «сферический диссидент в вакууме», отважный, эталонный диссидент, написал очень важные вещи о «Лефортово»: «Помню, когда в 63-м увидел я ее впервые, поразило меня, что только два этажа из четырех заполнены, остальные — пустые. Всего-то каких-нибудь 80 камер действовало. <…> Неужто так мало нужно КГБ теперь арестовывать, чтобы поддерживать страх в людях? Но, поразмыслив, понял, что, пожалуй, больше и не требуется. Представим себе, что Гитлер продержался у власти не тринадцать, а десятки лет. Зачем бы ему тогда газовые камеры? Кого сжигать? Хватило бы ему и одного Лефортова, если с умом действовать».

плдписьВалерия Новодворская Не исключаю, что советники президента могли прочитать когда-то этот кусок из автобиографии Буковского: теперь ведь сидят за политическую позицию относительно немногие, но страх сидит в каждом.

Что внутри «Лефортово»? «В углу каждой камеры — напольная конструкция из нержавейки. По форме напоминает высокую конусную вазу. «Ваза» накрывается самодельной круглой деревянной крышкой. Это — туалет. Отделен он от кровати крохотной, узкой, не больше 50 сантиметров в высоту, кирпичной перегородкой. Никаких тайн, все на виду», — пишет корреспондент «Новой газеты» Елена Масюк. Вода в камерах — только холодная.

А вот неподалеку от тюрьмы в свободном мире расположился офис компании «Деловое сопровождение» — таких много в Москве. Компания специализируется на оказании услуг, «связанных с организацией и сопровождением вашего бизнеса в России и странах СНГ». И так хотелось бы одеться в костюм кота Бегемота, зайти в контору и спросить, не входят ли в услуги компании откаты и заносы в 34 контролирующих органа, необходимые, чтобы открыть маленький магазин? А занимаются ли они последующим юридическим сопровождением клиента в суде и исправительном учреждении, если государству успешно удастся, так сказать, национализировать его бизнес?

Моя сокамерница по СИЗО, жертва экономических разборок, дала мне слово: когда она освободится, то оденется в костюм огромного оленя и пойдет в таком виде в Верховный суд РФ обжаловать свое уголовное дело.

«Матросская Тишина»

Следственный изолятор, где содержались Магнитский, Удальцов и Ходорковский

В XVIII веке на месте этого здания был «смирительный дом для предерзостных»

В XVIII веке на месте этого здания был «смирительный дом для предерзостных»

Фотография: ИТАР-ТАСС

История: На месте следственного изолятора №1 в 1775 году был основан смирительный дом при Обществе призрения. В 1870 году его переименовали в Московскую исправительную тюрьму на 300 мужчин и 150 женщин. Основные тюремные здания построили в 1912 году по проекту Б.А.Альберти. В разное время здесь содержались нацистские преступники, несовершеннолетние, туберкулезники. В нынешнем виде изолятор существует с 1946 года.

Известные арестанты: Александр Солоник, Эдуард Багиров, Сергей Удальцов, Михаил Ходорковский, Сергей Мавроди, Сергей Магнитский, Платон Лебедев. 

Где находится: Матросская Тишина, 17


СИЗО «Матросская Тишина», где расположен большой больничный корпус, куда стекаются умирающие заключенные со всех концов Москвы, расположен рядом с парком «Сокольники». А если спуститься от «Матроски» по Большому Матросскому переулку к Русаковской набережной, то мы наткнемся на спа-центр, который предложит нам «новую философию красоты». На углу у СИЗО расположена некая репетиционная база Jugger Records. Готова поспорить, что в ней никто за все время ее существования не пел о заключенных, не пел о тюрьме. А на черта это надо — петь о тюрьме, действительно. Зато почему-то о неволе поет Серж Танкян, который альбом «Toxicity» 2001 года своей группы System of a Down открыл песней «Prison Song». Композицией вот такого содержания:

Речитатив в композиции сообщает, что порядка 2 млн американцев содержатся в тюрьмах. Россиян в тюрьмах сидит меньше, но наша страна несколько раз становилась второй по количеству заключенных после США

Прямо напротив СИЗО «Матросская Тишина» мы видим художественную мастерскую «Маслобойка», работники которой занимаются, по их словам, «восстановлением утерянных секретов русских мастеров». В «Маслобойке» вы можете заказать русскую народную роспись бассейнов, бань, кухонь, полов в вашем шубохранилище. 

Жаль вот только, что «Маслобойку» нельзя попросить возродить другие утерянные секреты русских мастеров — таких, как блаженный Никола Салос, протянувший когда-то самому Иоанну Грозному кусок сырого мяса. Это был наглый, дерзкий, хулиганский поступок:

— Я христианин и не ем мяса в пост, — сказал в ответ на протянутую с куском мяса руку Иоанн.
— Ты пьешь кровь человеческую, — отвечал ему блаженный.

Котик «Афиши Daily» присылает ровно одну хорошую новость в день. Его всегда можно прогнать и отписаться.
Пссс! Не хотите немного классной рассылки? Подписывайтесь
Ошибка в тексте
Отправить