А вот и язь: трудовая биография Аркадия Новикова

Отслужив в Грузии вожатым караульных собак в роте охраны авиационной части, Новиков проваливает экзамены в автодорожном институте и поступает в кулинарное училище. Однокурсники зовут его «королем омлета».

Успевший поработать шеф-поваром в ресторане «Националь», Новиков пытается устроиться в «Макдоналдс», но не проходит конкурс.

Новиков работает в кооперативном кафе «Виктория» в парке Горького, куда приезжают Бон Джови и Фрэнк Заппа. Когда музыкант группы «Цветы» Стас Намин открывает на месте «Виктории» первое в России «Хард-рок-кафе», Новиков становится его директором.

Новиков открывает свой первый ресторан «Сирена» — с полом из стекла, под которым плавают рыбы, крокодилами и черепахами в меню.

Новиков увлекается французскими ресторанами-дворцами — так появляются «Клуб Т» и «Гранд-опера» с мраморными колоннами и хрустальны­ми люстрами. С 1994 года Новиков открывает не меньше одного заведения в год, где обедают Лайза Миннелли, Стинг и Тина Тернер.

Усилиями Новикова в Жуковке возникает помпезный ресторан русской кухни «Царская охота». По залу течет ручей с рыбами; в меню — «боровик, посоленный бабушкой шеф-повара», «ножка дичи с запахом костра». В 1998 году в «Царской охоте» Борис Ельцин ужинает с Жаком Шираком — впервые глава государства проводит время в частном ­заведении.

Открывается «Белое солнце пустыни» — первый из новиковских ностальгических общепитов с ряжеными официантами и воссозданием кинематографической атмосферы. Вслед за «Солнцем» приходят «Кавказская пленница» с танцами живота и караоке и реконструированный «Узбекистан», где жарят ягнят и проводят петушиные бои.

У бывшего одноклассника Новиков покупает полуразрушенный тепличный комбинат «Агроном» в Горках-10 на Рублевском шоссе, где выращивает руколу и клубнику и мечтает соорудить ­сыроварню, маслобойню и крольчатник.

Загорелая физиономия Новикова примелькалась даже в самых отдаленных провинциях: телезрители напряженно следят, кому из участников реалити-шоу «Кандидат» на ТНТ достанется должность исполнительного директора в его компании и годовая зарплата в 1,5 млн рублей.

Раздобревшие на новиковских пастах жители Москвы покупают очередную услугу от Новикова —сбалансированное диетическое питание, которое за 3000 евро в месяц доставляют на дом под маркой Just for You. Кроме индивидуально упакованных огурцов у него теперь можно покупать квартиры и дома и среди прочего — виллы на Маврикии, спроектированные Норманом Фостером.

В столичную мэрию поступают петиции с требованием закрыть ресторан, у которого паркуются в три ряда машины с мигалками, закрывая проезд по Тверскому бульвару. Речь идет о новиковском «Недальнем востоке», где Путин несколько раз обедал камчатскими крабами. Проблемы с парковкой наблюдаются и около GQ Bar, где, по слухам, однажды не нашли места Роману Абрамовичу. Среди завсегдатаев бара — Рамзан Кадыров с Умаром Джабраиловым, члены Совета Федерации с подругами, а также Наоми Кэмпбелл с похожим на печеную утку женихом — олигархом Владиславом Дорониным.

Новиков продает за 100 млн долларов ­при­надлежащий ему колхоз и покупает за 35 млн евро виллу Джанни Версаче Fontanelle на озере Комо. Пока рестораторы замораживают проекты, Новиков начинает строительство на крыше ЦУМа дополнительного ресторанного этажа, который, возможно, будет соединен стеклянным переходом с Большим театром.

Новиков вместе с компанией Ginza Project открывает Francesco — свой первый ресторан в Петербурге, — с сицилийским шеф-поваром, говорливым управляющим и фикусами в кадках.