«Шок и траур, приспущены государственные флаги, я пребываю в полной прострации»

«Закрытие «Второго дыхания» — это трагическое событие для всего прогрессивного человечества, для всех людей доброй воли, для каждого приличного и порядочного горожанина. Это удар ниже пояса, нам наплевали в душу.

Шок и траур, приспущены государственные флаги, я пребываю в полной прострации. 

Отношения у меня с «Вторым дыханием» были самые приятные. Во-первых, я там регулярно опохмелялся. Где еще на 127 рублей можно было купить сто грамм водки, порцию креветок и пускай маленькую, но баночку газировки? Сам я выпивал там по чуть-чуть, так как запирали «Дыхание» довольно рано, а я предпочитаю начинать выпивать не днем, а попозже. Бывали, конечно, случаи, что мы там по полдня проводили всей съемочной группой нашего адского телеканала «Красная веточка». Но вообще я уже старенький, тяжеловато.

Кроме того, там всегда можно было встретить самых удивительных людей — необязательно ломовых колдырей, а вполне приличных, даже знакомых. И место было удобное, чтобы водить туда всяких ополоумевших от Москвы туристов, — чтобы показать им, так сказать, мглу ада. 

Единственный был, помню, нюанс: когда входишь, главное — нос зажать. Ну а потом уже все нормально, сто грамм всосал — и вперед. Я вот удивляюсь, что оно столько лет продержалось. Мы все гадали, когда же его поразит атомная бомба, но его все не накрывало парадоксальным образом, и мы из этого сделали вывод, что оно будет вечным. Увы, это не так — в нашей стране вечные только торговые центры. 

Там мы с Прохором снимали наш клип на песню «Песенка бездельника», и буфетчицы были совершенно не против того, чтобы мы все это проделали. А, например, в чебуречной на «Сухаревской» нам уже приходилось действовать тайком. А во всем известной чебуречной на Китай-городе к нам просто подбежал охранник и начал мощно бычить. Была мысль врезать ему в рыло, но мы решили, что мы все-таки культурные люди. 

Нет, очень жаль «Второе дыхание». И место ведь такое: на «Новокузнецкой» много всего, рядом клуб «Дом», где можно было размяться, а потом уже идти туда окультуриваться, или в тот же «Третий путь», который тоже накрыли медным тазом. 

Раньше рюмочных было куда больше, их откровенно выживают. Может быть, одна новая появляется, но пять умирает. Весь малобюджетный сегмент из серии «прибежал, схватил пятьдесят грамм и бутерброд, побежал дальше» тихо исчезает, вместо этого появляются какие-то непонятные кофейни и кабаки. А по сути это все убожество, еще хуже, чем убожество «Второго дыхания». Потому что это все убогость с претензией, а здесь был просто честный, подкупающий своей искренностью панк-рок. 

Что вы говорите, сейчас другая культура потребления? Не согласен, рюмочные — это не другая культура потребления, это просто культура. И она уходит. Что я по этому поводу думаю? Я предаю человечество анафеме. Оно просто не заслуживает так называться. Не человечество это, а слизь Вселенной».