Кафе «Парос»: панки, поминки и шикарная шурпа на «Бауманской»

«Парос» — в переводе с армянского означает «маяк», и даже без языковых познаний мысль о сравнении двух кафе — «Пароса» на Спартаковской и «Маяка» в Театре Маяковского — приходит сама собой. Ведь и то и другое заведение смогло стать чем-то большим, чем просто распивочной, сформировав сообщество верных поклонников и окружив себя массой легенд. Немалый вклад в мифологизацию «Пароса» сделали участники ЖЖ-комьюнити msk_zabegalovka, признавшие это место лучшим в окрестностях «Бауманской». Вкусы участников довольно неприхотливы: главный критерий — рубль или меньше за грамм крепких напитков, но на фоне прочих распивочных «Парос» стоит пускай и не мишленовским, но все-таки вполне себе гастрономическим бастионом. В меню тут ожидаемый столовский репертуар: котлета по-киевски, хинкали, шашлык, свиное жаркое и блинчики с мясом, оттененные широким ассортиментом армянского алкоголя. Цены на большинство позиций колеблются в диапазоне от 150 до 300 р. А местная шурпа не уступает знаменитому супу в лагманной на рынке в Ялте — похоже, ближе аналогов по сопоставимой цене не найти.

Закрытие станции метро и неприметное расположение входа в кафе в арке на Спартаковской не сильно сказались на посещаемости: днем сюда ходят обедать профессура МГТУ им. Баумана и сотрудники соседних офисов, а вечером часто можно встретить заседающих звездочек панк-рока, настолько облюбовавших это место, что здесь однажды даже проходил импровизированный концерт «Панк-фракции красных бригад». Каких только удивительных пересечений не было в истории «Пароса»: однажды в двух соседних комнатах отмечались поминки и свадьба, и, кажется, никого не смутило такое соседство. Подобное взаимопонимание рождается не столько из-за превосходных лагмана, долмы и арцаха, сколько из-за дипломатического таланта хозяйки заведения — Сусанны Христофоровны Тапалцян, кандидата биологических наук, работавшей при советской власти в Институте биохимии. После распада СССР она купила две подержанные печи и подалась в общепит.

«Я уже 23 года этим занимаюсь и могу сказать, что в нашей стране почти невозможно вести малый бизнес. И чем больше наверху говорят о поддержке, тем хуже становится — держится все только на невероятных усилиях людей, на их желании тратить свое время на этот малый бизнес. Это больно и обидно. Но у вас же не то издание, чтобы жаловаться, да? Тогда давайте о хорошем: я вот не считаю приходящих к нам людей клиентами — мне это слово само по себе не нравится. Это наши гости, которые хотят нормально пообедать и отдохнуть. Мне хватает того признания, которое я получаю от гостей, я не верю ни в рекламу, ни в конкуренцию. Все это не нужно абсолютно — ценится другое. Я очень много времени трачу на кухне, потому что мы ничего со стороны не берем, никаких полуфабрикатов, даже хлеб у нас свой. А это очень трудно, надо в шесть часов встать, поставить тесто, чтобы к десяти часам был на столе свежий хлеб. Если это котлеты, то я должна попробовать сырой фарш, чтобы понимать, из чего они будут приготовлены. И если человеку понравилось, то он приведет друзей, родителей, знакомых. Некоторые говорят: «Мы ради ваших обедов на работу ходим». Однажды пришли люди и говорят, что услышали о нас от настоятеля православного монастыря. Ну, я думаю, это нормально — но они уточняют, что монастырь-то в Бельгии. Кто мне помог? Да никто, разве что гены моей бабушки, которая тоже очень любила готовить. Я кандидат наук, работала в госкомитете ученым секретарем и могу сказать, что 90% всего в человеке закладывается генетически. Что для меня важно? Да вот когда звонят и спрашивают, какая у нас кухня, я всегда говорю — международная. Нельзя в кулинарии класть такие перегородки, что, мол, это украинское, а это русское, это греческое, а это армянское. Такая жизнь гроша не стоит. Еду и способы ее приготовления мы не должны делить — мы и так уже столько делили, что брат против брата пошел. Наоборот, за столом разные люди могут примириться и понять друг друга».

Самому «Паросу» всего шесть лет. Говорят, что, по легенде, дом, где он расположен, горел при Наполеоне, а во время ремонта из дырки от каждого вбитого гвоздя на голову рабочим сыпалась сажа. До этого у Сусанны Христофоровны было еще одно кафе в том же районе, в Бригадирском переулке, занимавшее никак не приспособленное для подобной деятельности помещение. После того как заведение облагородило подвал и крепко прижилось там, его площадь приглянулась девелоперам, которые в короткий срок сделали все, чтобы хозяйка покинула здание со всем своим скарбом и б/у печами. Переезд не ожесточил Тапалцян: вывод о добрососедской атмосфере в «Паросе» можно сделать хотя бы потому, что здесь, как и прежде, пиво и минералку каждый берет сам себе из холодильника. И тут надо учитывать, что вечером обстановка бывает довольно нетрезвая, а застолья приобретают черты праздников из фильмов Кустурицы.

Слава местной забористой настойки «сусанновки» — на травах, на ягодах и на орехах — давно разлетелась по интернету. С не меньшим почтением относятся и к меню Сусанны Христофоровны, в котором уживаются блюда из Армении, Греции, а русские пельмени дружат с французскими антрекотами. Вечером лучше уточнять про кухню: ближе к закрытию могут подать разогретую в микроволновке еду. Однако с местными ценами и душевным сервисом жаловаться даже как-то неловко.