Шашечки и мат: как получилось, что в Москве лучшее такси в мире

Легендарных советских таксистов я, увы, не застал, поэтому светлый образ серьезных мужчин в кожаных кепи знаком мне лишь по фильмам. Там, в идеальном черно-белом мире, душевный герой Олега Ефремова врачевал одинокие сердца, а веселый шофер в исполнении Аркадия Райкина помогал сориентироваться в Москве потешным пенсионерам из Узбекистана и поучал зарвавшуюся молодежь. Все эти душевные перипетии прошли мимо меня. В сознательном возрасте я уже сталкивался с совершенно другими героями — ловкими и жестокими водилами постперестроечной эпохи.

С ними нужно было держать ухо востро — наивному приезжему из Узбекистана они не оставляли ни единого шанса. Поездка за дикие неденоминированные тысячи с Ленинградского вокзала на Казанский из анекдота стала реальностью. Путешествие из аэропорта превращалось в увлекательный, но совершенно непредсказуемый квест. И прискорбная традиция отравления клофелином, подмешенным в предложенный нетрезвому пассажиру коньяк, заложилась именно тогда.

Расскажу две вполне реальные истории. Первая случилась году в 1997-м. Поздняя ночь, почти раннее утро. Таксист, паренек, как из журнала «Гопорез», на классической тонированной «девятке» был пойман, как это водится, с руки где-то в районе сада «Эрмитаж». Путь предстоял неблизкий — на задворки Новогиреево. Первые минут десять дорога шла довольно бодро: отчаянно жестикулирующий водитель гнал во весь опор, периодически развлекая меня забавными, с его точки зрения, сценками из дворовой жизни Южного Измайлово. Но уже на Шоссе Энтузиастов мой таксист начал откровенно сдуваться. Силы окончательно покинули его аккурат напротив клуба «Слава». Вдарив по тормозам, он со словами «… [долбаный] кокаин» рухнул лицом на руль. На мой робкий вопрос, поедем ли мы дальше, парень сообщил, что его «отпустило», и дальнейшая поездка потеряла всякий смысл. Денег, к слову, он с меня не взял.

Второй случай закончился не так весело. Начало 2000-х, жаркий августовский вечер. Мне всего-то и нужно было доехать по прямой метров 800 до метро. Дедушка на битой «копейке» согласился подбросить. Но уже через пару минут стало понятно, что идея была плохая: машина неожиданно вильнула, пронеслась по встречке и в конце концов уткнулась в дорожный столб. Удар оказался сильным, я поймал его лодыжкой левой ноги. Судьба дедушки была еще печальнее: уже в больнице мне сказали, что водитель приказал долго жить. Оказалось, что у восьмидесятилетнего старика от жары отказало сердце и он умер за рулем еще до столкновения. Московский частный извоз не давал гарантий клиенту ни от деда-камикадзе, ни от бесплатной поездки на представительском авто, ни от пропахшей навозом «шестерки» с тараторящим дачником за рулем.   

Тем не менее, вылечив ногу, я продолжил кататься на такси, несмотря на настоятельные рекомендации друзей купить машину. Я попытался получить права, однако мой пыл быстро утих, стоило мне пару раз выехать в город с инструктором. Тот оказался настоящим исчадием ада, да и московский трафик был мне не по зубам, — пришлось снова выходить на обочину с поднятой рукой.

Там все по-прежнему было ужасно: технический прогресс вывел на дороги следующую генерацию бомбил — слушающих нескончаемый суфийский рэп водителей на битых иномарках с литовскими номерами и плохонькими навигаторами. Вместо привычного «Дорогу покажешь?» они дотошно выспрашивали точный адрес пункта назначения; вплоть до номера дома, вплоть до корпуса и подъезда. Такая дотошность выручала их не всегда: однажды я минут семь безжалостно наблюдал, как такой вот частник пытается вбить улицу Серафимовича — проблемы возникли со всеми гласными. В конце концов он сдался, и мне пришлось показывать ему дорогу.

В середине 2000-х еще не пришло время официального такси. Останавливать надраенные желтые форды с шашечками не имело никакого смысла, потому что за одно и то же расстояние профи заламывали цены раза в два выше любого частника, ссылаясь на показания счетчика. Можно, конечно, было вызвать такси по телефону. Но всякий раз происходила одна и та же история. Во-первых, свободных машин на районе никогда не оказывалось, «ожидать будете?» Во-вторых, когда машина все же находилась, мои планы менялись, и теперь уже она была вынуждена поджидать меня: с друзьями засиделся, выпил, забыл выйти… Естественно, диалог с оператором в этих ситуациях приобретал скандальный характер. В итоге оказавшись в черном списке доброго десятка компаний, я был вынужден снова голосовать на улице.

Все изменилось пару лет назад с появлением «бесконтактного» заказа. Первым в моем телефоне поселилось приложение «Яндекс.Такси». Было забавно наблюдать, как вызванная парой нажатий кнопки машина движется в твою сторону. И что самое главное — оно действительно приезжало. Правда, не обходилось без сюрпризов: в один прекрасный момент в «Яндекс.Такси» ринулись все транспортные компании этого города, придумщики самых причудливых и нелепых тарифов. Пару раз прокатившись на каком-то условном «Розовом слоне» (829 рублей за 20 минут плюс подача считается отдельно), я нашел в настройках программы функцию «Выбрать компанию». Стало удобнее.

Окончательно я успокоился с появлением системы Get Taxi — тут все происходило почти идеально. Она работала как часы, возила по единому тарифу, поэтому не надо было думать над выбором компании. Минимальная поездка в 20 минут меня вполне устраивала, передвигаясь по центру, я в нее укладывался. Да и перевод на карточную систему оплаты творил чудеса: виртуальные расчеты создавали иллюзию, что тебя катают бесплатно. С безналичными деньгами легче расставаться, маркетологи об этом знают.

Дальнейшие мои отношения со службами такси можно уже описывать в категориях классиков соцреализма — как конфликт хорошего с лучшим. В мае «Яндекс» выкинул забавный фокус, ограничив «минималку» 10 минутами и 200 р. в будние (250 р. в выходные), — расходы на ночных таксистов уменьшились вдвое. Правда, расплатой за это оказались десятиминутные стенания водителей: они были уверены, что, опускаясь на пассажирское сиденье, я тут же залезаю в их карман. Но эти сиротские монологи закончились буквально через пару недель: недавно один из этих «несчастных» честно признался, что за месяц после нововведения заказов стало больше, и, дескать, грех жаловаться. А когда этот же товарищ заявил, что он может легко подключить мой айфон к своей стереосистеме («шнур имеется, и вам с вашей музыкой приятнее будет ехать»), то я понял, что машину в Москве покупать смысла нет вообще.