Насаждение красоты: Роман Лошманов о чувстве прекрасного московской мэрии

Сняли, значит, фасад с «Жан-Жака»-то нашего. Никитский бульвар, говорит прогрессивная общественность, никогда не будет прежним. Но по хорошему поводу демонтировали — для красоты: чтобы был виден естественный цвет здания вместо неестественного цвета этого самого фасада. На законных основаниях — по принятому плану избавить Москву от уродливых вывесок и других своевольных наслоений. Об этом ведь мечтала прогрессивная общественность, сидевшая в «Жан-Жаке», — и получилось по ее же основополагающему принципу «начни с себя». 

Другой случай: сняли вывеску у фермерского ресторана Lavkalavka, а он только открылся. Красивая вывеска — с вырезанными из дерева буквами, сделанная вроде бы по всем новым правилам. Тут иная причина: ресторан во дворе, а вывеска висела над аркой на здании, которое Lavkalavka не арендует. Собственники дома не против — пусть висит, красиво. Но закон один для всех: не ваше здание — вот и не вешайте. Ничего, проживут как-нибудь и без вывески. Напишут на стене, как Delicatessen: «Спасибо, что нашли». 

Я вам лучше расскажу про другую принудительную урбанистику. Все вы видели эти страшные плакаты, которые поздравляют москвичей и гостей столицы с национальными праздниками. Их как будто рисуют художники, которых никто, кроме знакомых чиновников, за художников не признает, так что они нарочно из мести выкладываются по полной. Когда видишь такие плакаты — две мысли. Одна: что же нужно сделать, чтобы их не было. Вторая: ведь кто-то за них получает деньги. Первая мысль безответна, зато мне рассказали, откуда деньги. Если в ресторане до пятидесяти посадочных мест, надо купить и наклеить один плакат. Если до ста — два. И так далее — в арифметической прогрессии. Тебе эти плакаты перечеркивают весь дизайн, а ты должен за это еще и платить — ну что же, есть такое слово «надо». Про цену говорят разное: на Новом Арбате 400 р. штука, в районе проспекта Мира — 100 р. Мелочь, но кому-то приятно. Доходит порой до анекдота: человека из управы уволили, а он ходит и все-таки плакаты продает. Не повесишь плакат — жди разнообразных проверок. Потому что москвичи должны знать, когда у них Восьмое марта, а когда — День России, в едином, утвержденном соответствующими инстанциями виде. 

Или: закончился фестиваль «Московское варенье», приняли участие 1300 ресторанов. От «Му-му» и «Граблей» до всего почти хозяйства Ginza и даже клубов, где молодые люди обычно принципиально варенья не едят: не до того. О корнях энтузиазма некоторые участники рассказывают — и просят не называть своих имен, — что они варили варенье не столько добровольно, сколько по разнарядке. Вызывали, к примеру, в управу управляющего и так ставили вопрос: вам вот варенье в меню ставить не хочется, а нам не хочется, чтобы у вас в следующем году была летняя терраса, например. Зато роскошный получился праздник: пять с половиной миллионов человек варенья наелись. И жить стало лучше, стало веселее. 

Совсем горячий случай: в этот понедельник открылась обновленная, пешеходно-ориентированная Покровка. Чтобы праздник был по-настоящему праздничным, покровских рестораторов — всех — обязали выставить перед заведениями стол с самоварами и баранками. Неважно, грузинское ты кафе или тайское, лапшичная или пиццерия, а главное, абсолютно до одного места, есть ли у вас в наличии, собственно, самовар: вся улица должна стоять с самоварами с девяти утра. 

Все это мелочи, конечно, — не такие, как с Lavkalavka или «Жан-Жаком», не досчитавшимися посетителей из-за уничтоженной вывески и выгрызенного фасада. Самовары эти не сравнить даже с новыми уличными табличками, где названия в латинском варианте разрывают на части дикие апострофы, а слово «улица» пишется как ulicza. Тут-то просто — хотели как лучше, а получилось, как Артемий Лебедев сказал. 

Тут еще вспоминаются висящие по Москве билборды, рекламирующие информационные порталы городского правительства: красивые, со словами, которые по-модному написаны капслоком по диагонали. Изменяй, типа, город! Все в твоих руках, юзернейм! Действуй, москвич! А рядом — шрифтом поменьше — написано «При поддержке мэра Собянина С.С.». Вот это вот чиновничье «Собянина С.С.» говорит о том, что город-то на самом деле не меняется, а так только, слегка принарядился. Вам хочется, чтобы власть к вам прислушивалась? Хорошо, она устроит, и вам покажется, будто бы она только и делает, что вас слушает. Ночами не спит, все слушает своими ушами. Вы, может быть, даже поверите, будто это она для вас, а не вы для нее. Так ведь красиво все. Как сейчас.