Как Москва отпраздновала годовщину присоединения Крыма

Подготовительная операция

О концерте на Васильевском спуске редакция «Афиши–Город» узнала из статьи на РБК от 10 марта: Дмитрий Песков и «собеседники в Госдуме» рассказали изданию, что празднование будет масштабным и растянется на всю неделю. По поводу участия в нем главных лиц страны пресс-секретарь президента выразился так: «Никто не может пройти мимо такой даты».

Наша редакция мимо этой даты пройти тоже не смогла и почувствовала себя уязвленной: никто не прислал нам анонс концерта на Васильевском спуске, где были заявлены Лариса Долина, Григорий Лепс, группа «Любэ» и другие большие русские артисты — а ведь обычно наш почтовый ящик лопается от анонсов самых разных мероприятий, от «расцветания какао в «Аптекарском огороде» до «лучших юных всадников на пони на фестивале «Спасская башня» (это совершенно реальные пресс-релизы). На сайтах музыкантов никакой информации о концерте не было, зато нашлась группа «ВКонтакте» (rossiya_i_krim_vmeste), приглашающая на митинг-концерт «Мы вместе» при помощи красивой афиши с георгиевской ленточкой и девиза «Приходи сам. Приводи друзей». Присоединиться к церемонии собирались 18 000 человек — солидные, абсолютно логичные цифры. «По всем вопросам» предлагалось обращаться к организатору. Им значился виртуал без роду, племени и друзей, зато с интересным именем Инга Фриган. Фриганы, как известно, отрицают идею потребления и в представлении обывателей питаются на помойках. Наш виртуал о себе предпочел сообщить, что любит хоккей и молдавскую музыку, не курит, не замужем, учился музыке в Екатеринбурге и считает главным в жизни саморазвитие, а также смелость и упорство. Прекрасная биография, пусть и выдуманная, однако об организаторе концерта в честь самого важного в российской истории события после, собственно, образования Российской Федерации хотелось бы узнать побольше. 

Между тем на сайте massovki.ru бодро вылупились объявления (1, 2, 3, 4, 5, 6) о платном митинге-концерте на Красной площади 18 марта, пришедшим («славянской внешности») обещали по 300 рублей («приходи сам») за себя и по 50 за каждого соратника («приводи друзей»). Честно говоря, выглядело это как пощечина или по крайней мере как шутка пранкеров, а то и вовсе провокаторов — ведь ежу понятно, что на концерт в честь присоединения Крыма искренне захотят прийти десятки тысяч человек. Хрипловатые кураторы массовок в разговорах с «Афишей–Город» подтвердили, что людей ищут, нормативы заданы, деньги заплатят. Впрочем, чего брать с кураторов массовки — они и про участие «Касты» в концерте наврали, что директор этой отличной группы немедленно опроверг. 

Мы по-настоящему расстроились. Можно как угодно трактовать экономические и социальные последствия присоединения Крыма к России, но праздник есть праздник — и нельзя так недооценивать соотечественников. Чего доброго, скоро на 1 сентября первоклассникам будут обещать гонорары за выход на торжественную линейку. Чтобы узнать подробности, мы первым делом позвонили в Департамент СМИ и рекламы — это его подчиненные напечатали и развесили по Москве плакаты концерта. Всего в Москве, по информации РБК, появились около 300 билбордов размером 3×6 м, а также небольшие плакаты — 1×2 и 1×8 м. Эти цифры нашим коллегам назвал руководитель департамента Владимир Черников. Сам Черников, к слову, через неделю сообщил о своем переходе в другое ведомство — Департамент национальной политики, межрегиональных связей и туризма. Однако его подчиненные любезно ответили, что они, грубо говоря, только разместили объяву и про то, кто митинг-концерт курирует, ничего не знают. В пресс-службе мэрии на отчаянный вопрос редакции «Афиши–Город», не в ФСО ли нам тогда звонить, посоветовали обращаться в Департамент региональной безопасности и противодействия коррупции города Москвы — ведь, как логично предположили собеседники «Города», такое масштабное мероприятие, проходящее в самом сердце столицы, не может состояться без ведома Алексея Майорова. Подчиненные Майорова посетовали, что им уже оборвали телефон с просьбами об аккредитации, и сообщили, что на концерт попадут все желающие. Сам же департамент только согласовывает митинги и справок не дает. Обращайтесь в Департамент культуры, посоветовали в ведомстве. В пресс-службе дирекции массовых мероприятий Москвы при Департаменте культуры сообщили, что никакого отношения к концерту не имеют. Набравшись азарта, мы позвонили в пресс-службу Кремля. На том конце с вежливым интересом выслушали наши соображения о том, что сайт «Афиши» — это лучший способ узнать о концертах в Москве, и доброжелательно пояснили, что эта пресс-служба тоже работает по своим правилам. «Разве вы видите это мероприятие в календаре Кремля?» — удивились в трубке. Нет, мы его не увидели. И продолжали искать концы.

Мы стали обзванивать артистов. Уставший, но любезный концертный директор Трофима рассказала, что Трофим на Красной площади выступать совершенно не собирается и что «это изначально была какая-то ошибка». Концертный директор Александра Маршала уточнил, что у артиста сложные гастроли, но он прилетит, выступит и улетит. Ясное дело, объяснил директор, Александр поддерживает руководство страны вообще и этот праздник в частности. Но на вопрос, получает ли артист за выступление деньги, директор Маршала разозлилась и бросила трубку со словами: «Я с вами не разговариваю, я не знаю, кто вы». Аналогичным образом вопрос про гонорар рассердил и продюсера Ларисы Долиной Илью Спицына, который, впрочем, успел сообщить, что выступать на Васильевском спуске их позвали люди с Первого канала, который и проведет трансляцию. На самом сайте Первого канала на 17.00 18 марта была намечен очередной выпуск программы Юлии Меньшовой «Наедине со всеми». В разговоре с «Городом» 16 марта сотрудники Первого канала очень удивились тому, что музыканты думают, что это они организуют концерт, сообщили, что у них утверждена сетка уже на две недели, и посоветовали звонить Сергею Капкову. Капков весело напомнил, что он в департаменте больше не работает и на конкретные вопросы отвечать не стал. Сотрудница Дирекции массовых мероприятий Виктория Абасова сообщила, что они заведуют технической застройкой концерта, и только. Круг замкнулся.

Почему мы так привязались ко всем этим артистам и департаментам? Да потому, что в празднике государственной важности все должно быть прекрасно. И подготовка, и торжественные речи, и приглашения. Чем конкретно мы недовольны? Вот именно этой выдуманной Ингой Фриган, и кураторами «Массовок.ру», и тем, что заслуженные российские артисты не хотят с гордостью сказать журналистам, что они абсолютно поддерживают идею мероприятия и отказываются от гонорара, даже если им предлагали. Но это детали, решили мы, и отправились на Красную площадь.

Сбор на концерт

18 марта в полвторого на станции «Цветной бульвар» потерявшаяся дама в бежевом полупальто и чепце интересуется у билетерши, как проехать на Красную площадь. На «Боровицкой» тоже есть потерявшиеся, но по эскалатору поднимается все больше организованных по 5–7 человек групп — женщины в демисезонных плащах с радостными лицами, мужчины за 40–50 лет в серых нейлоновых куртках, всякие приятные и смешливые девушки. Наверху, на Воздвиженке, два ориентира — девушка с табличкой «Елена-ТВ» и мужчина с вывеской «Север». На первом листке мелким кеглем написано «На телесъемку» — здесь отмечаются, получают талончик и становятся в колонны люди, собранные через сайт massovki.ru за гонорар в 300 р. («на оплату транспортных расходов»). 

Мы интересуемся у «Елены-ТВ», можно ли взять талон, если не регистрировались на «Массовках» и не успели отправить СМС. Она отсылает к организатору — женщине с золотым зубом и тетрадью, вокруг которой сгрудилось человек двадцать. Она подозрительно оглядывает нас: «Тут все наши — вы свою группу ищите». В толпе вспоминают, как ходили на Поклонную гору, сокрушаются: «А там ведь, на Васильевском, часов 7 придется стоять». На другой стороне улицы тоже собирается народ, их ориентир — большие синие шары с символикой «Единой России».  

По Моховой в сторону Охотного идет множество разрозненных групп с триколорами, георгиевскими лентами и воздушными шариками. Вход на Красную площадь со стороны Охотного перекрыт, закрыты Иверские ворота. Удивленный итальянский турист спрашивает молоденького полицейского у заграждения: «Поссибиле фотографаре?» Тот молчит. Возле памятника Жукову еще одна точка сбора и пересчета. Пытаемся выяснить, имеет ли смысл пристроиться к колонне — вдруг одних без группы не пустят. Отправляют к Сергею Сергеевичу. Сергей Сергеевич — пятидесятилетний дядька, похожий на приютского сироту-переростка из «Двенадцати стульев». Он фальцетом кричит на нас: «Я не знаю, когда мы пойдем! Я не знаю, как мы пойдем! За нами придут!» Сгрудившиеся вокруг него женщины причитают: «Ну что вы человеку мешаете? Дайте человеку работать». Человек аккуратным почерком записывает в разлинованную тетрадь имена и телефоны пришедших. 

Выход на Красную площадь с Никольской тоже недоступен — полицейский отправляет в Ветошный и не советует ходить через ГУМ. На Ильинке встречаем первые металлоискатели, но через мегафон бубнят, что «…допуск только по аккредитациями». Пресс-карта «Афиши» не работает — надо идти в сторону Китай-города. В отгороженном отбойниками Рыбном переулке есть проталина — пробуем пройти. Здесь сильно рябит в глазах от оранжево-черных флагов с надписью «Национально-освободительное движение России», раздают ленточки и листовки. Выданная бумажка призывает к выбору: либо кровавый переворот («Остаться дома и ждать карателей»), либо мирный референдум («Выйти и поддержать В.Путина»). На обратной стороне — еще жестче: «После того как В.В.Путин подписал документы, о вхождении Крыма в состав Российской Федерации — наши геополитические враги перешли к активной фазе противостояния с нашей страной. Под руководством США: была совершена вооруженная интервенция на территорию Донбасса, возобновилась экономическая война против России, начался террор и убийства Российских политиков. Требуем очистки 5 колонны! От референдума в Крыму к референдуму в России! Даешь реальные полномочия Главе государства!» (орфография листочка). 

Старичок, уже получивший агитацию и ленту, не отстает: «А значок еще дадите?» Активист в георгиевской жилетке с буквами «НОД» потешается: «Эй дурачок, получай свой значок! А ты вот, дед, вступай в «Нод» и получишь значок. И слюнявчик еще дадим». Тот его обзывает майдановцем и отходит. 

В конце Рыбного — рамки, никого не пускают. Ряженые в гимнастерки и галифе музыканты играют на гармошке «Катюшу». Гремит стекло, удалый парень красиво запрокидывает голову, налегая на бутылку пластиковую; на этикетке курсивом набрано «Крымское». Пристраиваемся к компании решительных женщин. Одна из них — с фактурно накрашенными ресницами, из глаз будто разбегаются черные лучики — очень довольна: «Девочки, посмотрите — народу-то сколько. Прямо все-все-все наши. Ирины только нет, болеет она». На вопрос, можно ли присоединиться к ним, чтобы пойти на концерт, нам опять велят «искать своих». 

На Ильинке своих тоже нет — здесь военного вида мужчины в гражданской одежде курят под флагами Союза десантников России «Никто, кроме нас». Их фотографирует прохожий на айфон с чехлом, на котором написано «Кайфуй!». В кружке пенсионеров дедушка-заводила ведет политпросвещение: «Рассудите — пионеров нету, комсомола нету, партии нету, а людей сплотить надо. Вот зачем Крым!» Мимо проходит еще одна группа — они в форме из магазинов снаряжения, как у берлинских панков в прошлом и русских ополченцев сегодня. Несут флаги Новороссии с надписью «Антимайдан».

Доходим до «Китай-корода», к памятнику Кириллу и Мефодию, — две недели назад отсюда стартовало траурное шествие в честь памяти Бориса Немцова. Сейчас народу не меньше: толпы студентов в приподнятом настроении кучкуются вокруг бригадиров. Парень сообщает сокурсникам: «Я Путина увижу!», те хихикают. Много пожилых женщин. Одна из них наконец предлагает присоединиться. В разговоре выясняется, что они с телеканала ТВЦ. Обсуждают сокращения: «Раньше ругалась, что зарплату задерживают, обижалась, а сейчас сиди тише травы — вдруг уволят». Поминают сбежавшую за границу Собчачку и то, что на Поклонной организация была еще хуже. 

Следующая задача: построение пенсионеров в колонны по два человека, подсчет и фотографирование для отчетности. С цифрами возникают сложности: одну группу подсчитали дважды, где-то пропали 50 человек. Говорят, что ждут уже часа два, чтобы в пять двинуться на Васильевский. 

Еще интереснее среди стариков, осененных бело-фиолетово-желтыми флагами, — на них реет слоган «За государственность и духовное возрождение Святой Руси». Просим подарить флаг («Ведь он такой красивый») — на это высокая бабушка в сером пальто с меховым воротником отвечает прибауткой: «Кто рано встает, тому бог флаг дает». Зато нам вручают брошюру Общероссийского общественного движения содействия духовному развитию населения. «Мы — надрелигия, — объясняют нам женщины, — верим, что все на свете — божественные существа. Ты, я и пигмеи в Африке. Правда, они не дошли до нашего уровня. Все мы должны раствориться в божественном, и тогда нам откроются врата рая. Ребята, а знаете, у нас есть молодежное отделение — у них своя колонна. Жаль, вперед ушла». Наши имена с телефонами записывают в блокнот и обещают пригласить в движение.  

Маршрут в сторону Васильевского спуска пролегает тем же путем, что и немцовское шествие, только теперь светит солнце и атмосфера предельно далека от траура. Коренастые мужики радостно приветствуют друг друга, хлопая руками и обнимаясь; женщины интересуются друг у друга здоровьем — здесь все знакомы. Высокий мужчина в кожаной куртке командует своим: «Так, не барагозим — идем организованно!» Один из его колонны показывает другому в сторону Москворецкого моста, уже заполненного людьми и флагами: «Вон там на мосту Немцов лежит». «А тебе-то что? — удивляется его друг. — Перешагни, и все». Нам вручают флаг с символикой «Справедливой России» и транспарант, где аккуратно выведено «Горжусь страной». Корреспондент с фотоаппаратом («Снимаю авторский документальный фильм») просит нас показать надпись и сказать что-нибудь про «пиндосов».

На набережной около рамок давка. Некоторые нервничают: «Двоим уже плохо стало, скорую вызывали». Другие шутят: «Надо было выпить, чтобы весело было. Вот люди культурные взяли коньячку…» — сетует женщина в бледно-фиолетовом пуховике. Ее утихомиривают: «Не буянь! Сейчас вместо концерта в обезьянник пойдешь». 

После тщательного досмотра металлоискателем («Это наша и ваша безопасность», — резонно замечает полицейский) под духовой оркестр двигаемся на Васильевский спуск. На гигантском мониторе показывают фрагменты записи путинского послания к Федеральному собранию. Президентские реплики про братский народ и возвращение домой перебивает триколор с лозунгом «Мы вместе». И мы действительно вместе — на Васильевском по меньшей мере в два раз больше людей, чем на немцовском марше. Весь мост забит — часть толпы сдерживает цепочка полицейских. Людям за ней не повезло: им не видно сцену (она развернута в сторону Варварки), не видно мониторов с трансляцией. Зато они могут смотреть в небо, расчерченное шариками и флагами КПРФ, ЛДПР, справедливоросов и «Единой России». Проходим вдоль цепи — здесь модник в темных очках и американской армейской куртке призывает своих товарищей за кордоном поднять флаги и улыбаться. Молодежь кричит «Ура» и трясет знаменами с супрематической символикой партии «Правое дело». Мы пристраиваемся к нашим — бабушкам из «Справедливой России», которые робко умоляют: «Не надо нас давить — мы же старенькие». 

Праздник

Наконец митинг начинается — выступает поэт Куприянов. Он говорит, что в 90-е мог гордиться только прошлым своей страны, а сейчас горд настоящим. Призывает радоваться и читает стих: «Чувство, что раньше любовью звалось, сегодня Крымом зовется!» Появляются ведущие праздничного концерта — депутат Ольга Тимофеева и актер Дмитрий Харатьян. Гардемарина слышно хорошо: «Сегодня большой праздник для тех, кто творит историю. А это народ», — начинает он. Дальше опять стихи:

«Мою страну Спаситель причастил.
Весь путь ее — к истокам возвращенье.
Один Владимир нашу Русь крестил,
Другой вернул ей колыбель Крещенья».

Заканчивается харатьяновское вступление призывом задуматься. «Ведь Крым был русским, когда родился Пушкин, — говорит он, — был русским, когда построили Эйфелеву башню в Париже, когда Чайковский написал «Лебединое озеро». Русский он и теперь!» 

Под харатьяновские сентенции нас сносит от «Справедливой России» в сторону синих шариков «Едра». Главный ориентир здесь — белый плюшевый медвежонок, вздернутый на пику и вознесенный на пару метров в небо. С экрана кто-то призывает «взять и держать крепко!», раздаются крики «Россия!». На сцену выходит черноморский адмирал в черном кителе. Его слушать приятно: «Крым — это наш русский теплый край. Так и хочется сказать вам всем: поехали гулять, поехали играть! Но Черноморский флот сдерживает натиск натовских наймитов…» 

Солидные юноши в черных тренчах и очках-авиторах гуськом проводят думского зампреда Александра Жукова — становится очевидно, что если на митинге где-то есть VIP-зона, то мы попали именно в нее. Пока мы слушаем песню про родину в исполнении Ларисы Долиной, толпа вокруг снова сжимается — к компании сановных единоросов с Жуковым во главе проводят некое существо, будто защищенное энергетической аурой. Присматриваемся — это же депутат Мизулина! Миловидная светловолосая женщина щурится сквозь слабоватые очки, в которых стоит заменить диоптрии. Она улыбается и качает головой в такт долинской песне.

На экране певицу сменяют Жириновский, Зюганов, Миронов и седовласый джентльмен — это глава фракции «Единая Россия» Владимир Абдуалиевич Васильев. Каждый выступает с короткой речью, которая завершается призывом прокричать «Ура». Обычно самый квелый из них, Миронов, сегодня в ударе. Говорит, что наступила эра побед, что «крымская весна» вернула ощущение участия в истории, что все угрозы разобьются о гранит. Глав думских фракций провожают аплодисментами, Жириновский фотографируется с коллегами при помощи селфи-палки и освобождает место Григорию Лепсу. «Сейчас он «Жить в Лондон» сбацает», — предполагает мужчина в бейсболке с флагом на плече. Однако он поет песню «Я счастливый как никто». Бондарчука, цитирующего князя Потемкина, совсем не слышно: кажется, звукорежиссер специально уводит громкость на некоторых выступлениях. 

Зато громогласна речь Александра «Хирурга» Залдостанова, под которую мы пробираемся поближе к сцене. На пути встречаем подростков в форме кадетского училища, они с удовольствием топчут американский флаг и забирают нашивки с гербом ДНР у какого-то старого хиппи. Рядом мужчина говорит в телефон, прикрывая рот рукой: «Тут американский флаг ногами пинают — это бредом уже начинает попахивать».

Следующими на сцене вроде бы «Земляне». Солист — кудрявый романтик с двумя медалями и мустангом на цепи поверх водолазки — годится лидеру «Землян» Скачкову во внуки. Он выдает попурри: поет про рокот космодрома, задается вопросом «Родина ты, или уродина», вставляет даже «Вставай, страна огромная». 

Выступления главы Крыма Аксенова, губернатора Севастополя Меняйло и председателя крымского заксобрания Чалого толпа проглатывает, явно оставляя силы для главного.

И он выходит. Васильевский спуск взрывается, начинает скандировать «Путин!», девочки рядом с нами прыгают, силясь увидеть президента на сцене, а не в трансляции на экране. «Да не скачите — вы что, хохлушки?» — одергивают их. Он говорит тихо: о победах и преодолении трудностей извне — толпа вбирает каждое слово. И в конце, когда он кричит «Россия!», седая коротко стриженная женщина с транспарантом «Россия и Крым вместе навсегда!» танцует и поет вместе с президентом. На глазах у нее слезы. Под лирическую песню Николая Расторгуева мы покидаем площадь с другими глорихантерами — отработанные транспаранты и флаги оставляем у стены с фоторепродукциями старой Москвы. В фейсбуке капризные автомобилисты жалуются на девятибалльные пробки. Им не понять, каково это — быть вместе.