Что такое «Город» и кто в нем живет

В 1999 году появился журнал «Афиша» — и выдумал город, которого не было. Мы усиленно делали вид, что в Москве масса модных кофеен (притом что не было даже «Старбакса»), бум уличной еды (пионером движения была «Крошка-Картошка»), а ММКФ — это событие порядка Берлинале. Мы поверили в Москву, которую делают не только капитал и чиновники, а люди с горящими глазами, способные преобразить унылый «Дом предпринимателя» в один из лучших городских кинотеатров. Мы сделали фестиваль Пикник «Афиши», чтобы на один день в году собрать этих людей в одном месте — и предъявить этот идеальный мир в качестве доказательства.

Прошло 15 лет — и город, который мы выдумали, отчасти материализовался. У нас появились пресловутые модные кофейни, арт-центры и возможность смотреть любое кино (ну, почти) без всякого ММКФ. У нас появился парк Горького, в котором Пикник «Афиши» случается каждый день.

Наши герои превратились в важных городских деятелей. Борис Куприянов, делавший маленький левацкий магазин «Фаланстер», теперь перепридумывает городские библиотеки. Архитекторы Дмитрий Ликин и Олег Шапиро, которых мы хвалили за проект кинотеатра «Пионер», придумали концепцию Бульварного кольца и преобразили московские набережные. Настя Сартан, о которой мы писали в контексте маленьких лавок с одеждой, сделала гигантский универмаг в интернете Trends Brands. Дима Левенец, без конца строчивший нам гневные комментарии на сайте, запустил платформу РосЖКХ — и гневные обращения по поводу дворов и подъездов любой человек теперь может отправить по адресу за пять минут.

Да и чего скрывать — наши коллеги тоже приложили руку ко многим городским улучшениям. Создатель «Афиши» Илья Ценципер придумал институт «Стрелка», фоторедактор Саша Боярская подсадила тысячи москвичей на оздоровительные пробежки, спортивный обозреватель Филипп Бахтин после журнала Esquire взялся реорганизовывать детские летние лагеря. Борис Акимов сделал Lavkalavka, а бывший главред «Афиши-Мир» Петр Мансилья-Круз теперь отвечает за музей Булгакова.

Наши люди повсюду, наши мечты сбылись — только оказалось, что не все так просто. Что заявления «Архнадзора» — не единственное решение вопроса о том, должна ли в Москве появляться новая архитектура. Что праздники в парках вызывают не меньшие пробки, чем перекрытия трассы ради чиновников. Что попытки сделать из Москвы Нью-Йорк иногда выглядят глупее, чем ностальгия по советскому. Что выбрать лучшего мэра Москвы значительно труднее, чем найти лучший в городе бургер. Что все развлечения Москвы вообще не знают, как быть с мигрантами, взятками и состоянием больниц — и нельзя делать вид, что всего этого не существует.

Мы опубликовали десятки и сотни бесед с умными людьми о том, как превратить Москву в идеальный город, но теперь признаем — этого никогда не случится. Москва — это и Патриаршие пруды, и Бирюлево, и реформатор-Капков, и ретроград-Михалков, и «Дождь», и Lifenews — и с этим нужно жить и говорить об этом. «Город» — это не «Афиша», которая впала в хандру. Это путеводитель по Москве, который по-прежнему сообщает об адресах, где дают лучшие завтраки, воспевает новых героев и рапортует о похищении котов. Но он также разбирается в том, как Москва устроена с точки зрения людей, никогда бы не попавших на обложку «Афиши», но меняющих ее не меньше, чем наши герои, — и с тем, как нам с этим быть. К чему мы и приступаем немедленно.

Примечание. Комментарии на сайте появятся в ближайшее время. А пока — оставляйте нам сообщения в фейсбуке, твиттере, «ВКонтакте» и инстаграме. Кроме того, наверняка вы заметите на новом сайте некоторое количество ошибок — пожаловаться на них можно письмом в редакцию.