Я получил эту роль

«Золотой граммофон»

Суббота, полпервого дня. У бокового подъезда «Останкино» толпа молодежи. В центре – похожая на классную руководительницу женщина лет пятидесяти, с усталым лицом. «Галина Петровна, Галина Петровна, можно нам пройти?» – «Тех, кто сегодня в первый раз, записываю только на следующий эфир». Галина Петровна оглядывает меня, подозрительно спрашивает: «А вам сколько?» Я безбожно вру, она нехотя записывает мое имя и телефон в список будущей недели: «Уж не подведите». – «Галина Петровна, а можно сегодня просто так пройти, посмотреть?» – «Посмотреть – можно».

По дороге к пятой студии, где снимают программу «Золотой граммофон», двухметровый румяный парень объясняет диспозицию:

– Представляешь, многие даже не знают, что за это деньги платят, – ходят по два, по три эфира в день, и все бесплатно. А так чего, за триста рублей поколбаситься, послушать музыку – плохо, что ли. Если много ходить, баксов 200 за месяц срубить можно.

В студии балагурит продюсер Андрей:

– Вон у девушки колготки порвались – это сейчас модно. У меня у самого такие – и у Зелибобы. А еще у него красные стринги.

Мой недавний двухметровый знакомец улыбается во весь рот. Оказывается, Зелибоба – это он.

Дальше – инструктаж. «На «Золотом граммофоне» аплодируют над головой. На вопрос «А сейчас у нас что?» отвечаем: «Ре-кла-ма». Пробуем? Девушки, ну что же вы стесняетесь? Потом: «Вы делаете что?» – «Зво-ни-те». Сходя со сцены, Андрей бросает кому-то: «Анита с третьего эфира».

Первый эфир – на Дальний Восток. Выступления артистов сняты заранее, так что аплодировать нужно только в перерывах, пока Малахов объявляет результаты голосования. После очередной песни он выходит с плюшевым мишкой – мол, подарок по случаю годовщины в эфире; благодарит в пространство: «Спасибо, Катя». Интермедии крутятся вокруг местных проблем: во Владивостоке ураган, в Петропавловске нет горячей воды. Несмотря на это – зво-ни-те.

Оператор все время выталкивает меня из кадра и придвигает к себе двух девочек с мочалками и красным светящимся сердцем на палочке. Трое парней стоят сзади издают равномерный низкочастотный гул. Толстая девушка в брючном костюме во время клипов читает газету. Мальчики приглашают девочек под песню Ираклия, под «Черный «бумер» танцуют одни, натянув капюшоны на глаза. Леонтьев, Стас Пьеха, «Криска, давай!» – часовой эфир проходит довольно быстро. Выиграл «Бумер», его крутят второй раз.

На выходе охранник угрожает: «Кого увижу на первом или третьем этаже – больше тут не будете». До следующего эфира – три часа, их придется провести на ковролине перед студией. Начинается перекличка, Галина Петровна грозит отсутствующим: «Так, Панова лишается «Золотого граммофона». Вообще система контроля налажена четко: вначале надо получить по паспорту талон, потом обменять его на бедж, потом несколько раз расписываться в ведомости, теперь вот еще перекличка. Немного похоже на школу: «Мызин, лежать нельзя. Я почем знаю почему, спроси у службы безопасности». Одна девочка шепчет другой: «Поговорим на следующей перемене».

Второй эфир – на Сибирь. Продюсер Андрей наводит порядок перед эфиром, урезонивает девушек, которые делают друг другу массаж шеи: «Девушки, прекратите стонать! Ну и что, что бесплатно, у нас все тут бесплатно». По громкой связи неожиданно включают звук с малаховского сотового: «Але, Ритуля, из Харькова отзывов нет? А что она? Она, по-моему, кхм, кхм, кхм, все знала». Для Сибири повторяется история с мишкой, в Кызыле – 40°С, воды нет на Краснопитерской улице в Ленинске-Кузнецком. Песню Ираклия «Время» Малахов почему-то посвящает недавним событиям в Грузии. «В небо, в небо уходим красиво» – это про Жванию, что ли? Малахов не унимается: «А вот одна старушка обратилась в Страсбургский конституционный суд, выиграла 24000 рублей». О чем это он? Побеждает «Бумер».

Эфир №3, на Урал, – самый скучный. Перед началом продюсер говорит: «Давайте разберемся, как надо кричать, – «зво-нИ-те» или «звО-ни-те». Проверочное слово какое?» «Вонь» – кричат из зала. Малахов, выходя на сцену, бросает в сторону: «Три неотвеченных звонка от Филиппа Киркорова – что поделаешь?» Появляется Анита Цой. Теперь она поздравляет Малахова с годовщиной и дарит медведя. Обращается к телеаудитории: «Привет, регион!» Опять где-то в шести домах нет воды. Молодежь в студии откровенно халтурит, хлопает едва-едва. Снова на первом – «Бумер».

В перерыве слышу краем уха: «Последний эфир самый быстрый, все денег ждут». Парень рядом со мной орет во всю глотку: «Малахов, ты лучший! Зашибись!» Подходит Зелибоба: «На самом деле сюда все ходят знакомиться. Я вот с девчонкой только сегодня подружился, а уже все танцы вместе танцуем». Малахов и Анита Цой разрабатывают номер с медведем. Раздвигают ему ноги, медведь оказывается девочкой – теперь уже его зовут Катей. Темы шуток определенно столичные: Джордж Буш, «Евровидение», Берлинский фестиваль. Про воду – ни слова. Выигрывает, однако, «Бумер».

Из студии выводят Малахова со свитой, потом толпой – публика. Зелибоба, через головы: «А сейчас – триллер. Деньги будут давать». Сосед мрачно замечает: «Иногда не всем хватает». В этот раз, однако, все еще хуже – Галина Петровна сообщает: «Деньги не подвезли, будут только в следующую субботу». По толпе проходит ропот: «А я в другой город уезжаю. А он далеко. А я надолго». – «Черт, а мне деньги до усеру нужны». – «До дому-то есть на что доехать?»

На часах полдвенадцатого ночи. Шатаясь после восьми прослушиваний «Черного «бумера», я выхожу из телецентра. Нет, Галина Петровна, простите, но я вас все же подведу.