«Золотой петушок» в Большом Звездочет и опричники переезжают в современную Россию
Кирилл Серебренников дебютирует в Большом театре оперой «Золотой петушок». «Афиша» побывала на репетиции.
data:image/s3,"s3://crabby-images/6e55e/6e55e8f56b5464d9ce05c06c275f83c079ec0fad" alt="Кирилл Серебренников развеивает сомнение музыкантов в том, что «Золотой петушок» нуждается в актуализации"
В репетиционном зале Большого собралась труппа. Три корпулентные певицы расспрашивают молодую, как ей удалось похудеть.
— Пневмония, — хвастается молодая.
— Бедная, — качают головами певицы с плохо скрытой завистью.
Кирилл Серебренников поглядывает на часы — западные солисты застряли на служебном. Бас Владимир Маторин предлагает всем спеть. Это означает, что терпение труппы иссякло. Серебренников открывает собрание.
«Золотой петушок» — последняя опера Римского-Корсакова. Она была написана в 1907-м и тотчас же запрещена цензурой. За два года до того Римский-Корсаков с треском был изгнан из Консерватории, после того как заступился за взбунтовавшихся студентов. Потом был «Кащей Бессмертный», которого студенты разучили за девять дней, а на представлении городовые стали опускать железный занавес перед самым носом у композитора. В «Золотом петушке» он воплотил свой гнев и на власть, и на апатичный народ. Либреттист Владимир Бельский сочинил для него «небылицу в лицах», основываясь на сказке Пушкина, — и имитировал Пушкина в обильных дописках. Сценическую судьбу «Петушка» успешной не назовешь. Сперва оперу сочли излишне сатирической (запрет постановки свел композитора в могилу), после революции — недостаточно сатирической. В Большом «Золотой петушок» ставился трижды, в последний раз режиссером Ансимовым в 1988 году, и эта стилизация под сказочную Русь сошла со сцены совсем недавно; в последние годы она проходила в Большом по разряду детских утренников.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4be72/4be7224e66b8aa1d65b20efb8a7c23146b8e3e85" alt="None"
— Я спросил: «Вы хотите, чтобы был взрослый спектакль?» — рассказывает Серебренников о встрече с руководством Большого. «Да». — «Вы хотите, чтобы все это звучало, когда зал заполнит буржуазная публика?» — «Да». — «Вы уверены, что не боитесь их реакции?» — «Да». Тогда я решил, что мои руки развязаны.
В аудитории тихо, но внятно звучит слово «секс».
— Ну зачем вы так, — кокетливо обижается Серебренников. — Речь о власти. Вот смотрите.
Художница Галя Солодовникова идет к установленному на всеобщее обозрение макету и выдвигает из глубины черного ящика на первый план золотого петушка. Петушок оказывается двуглавым.
— Смотрите. Дворец царя похож на Георгиевский зал Кремля. Барельефы с ВДНХ, люстры из метро — обобщенный образ присутственного заведения СССР времен упадка. Позолота осыпалась. Лампы перегорели. Начинается спектакль в темноте и в тишине. Первыми появляются уборщицы, восточные женщины.
— Гастарбайтеры, — подсказывают из зала.
— Да, из Таджикистана откуда-нибудь. На галерею поднимаются снайперы. Входит Звездочет — он хранитель двуглавого петушка на колесиках. Когда петушка дергают за хвост, у него шевелятся лапки. Охранники с собаками зачищают здание. Входят сыновья Додона. Один — модернизатор в хорошем костюме с лэптопом. За вторым идут опричники с песьими хвостами на поясе. Начинается Госсовет…
data:image/s3,"s3://crabby-images/8185a/8185ae440d21c2341310896b49fbf4470e74a6de" alt=""
Актуализированная классика всегда была коньком Серебренникова. Семь лет назад постановкой «Леса» Островского он убедил Москву, что старая пьеса может многое рассказать про настоящее. Комедия Островского, сыгранная в декорации, напоминающей дачу номенклатурной брежневской элиты, говорила о России как о вдове, ищущей, на чью бы крепкую руку опереться. В финале вдова походила на Аллу Пугачеву, а молодой мерзавец, которому она простодушно доверилась, — на Путина. После «Леса» Серебренников, избегая настолько же прямых аналогий, рассуждал о стране, шаг за шагом приближаясь к сегодняшнему дню. И подошел вплотную в «Околоноля» и «Отморозках». Можно предположить, что «Золотой петушок» окажется третьей частью трилогии.
— Стилистические задачи такие: уходим от театральности. От вас требуется документальность и максимальная мотивированность. Мы с Василь Серафимычем (дирижер Синайский. — Прим. ред.) договорились, что темпы будут стремительные.
«Вы хотите, чтобы это звучало, когда зал заполнит буржуазная публика? — «Да». — «Вы уверены, что не боитесь их реакции?» — «Да»
После перерыва все перебираются к роялю. Маторин наконец-то может спеть — у него партия Додона. Время от времени он любовно поглаживает свою бороду — прощается с ней. К спектаклю бороду придется сбрить. Другой Додон — Александр Телига, постоянно работающий и живущий в Польше, уже сбрил свою — вот что значит дисциплина. Первым делом дисциплина предписывает артисту уже на первую репетицию выходить, зная свою роль назубок. Американский тенор Джефф Мартин, который на улице не сумеет спросить, как пройти к Кремлю, выводит роль Звездочета, не заглядывая в партитуру: «Славьен будь, вьеликий цар!» Когда вступает хор, к нему свой голос присоединяет сам Серебренников. Время от времени он останавливает певцов и комментирует.
— Здесь начинается эпизод, который называется «Вручение госпремии».
— Амелфа — женщина породы Матвиенко.
— Что власть предлагает народу? Узаконенный грабеж.
— Что мы тут наблюдаем? Психологию глубокой жертвенности народа и страх: как же мы будем без царя?
data:image/s3,"s3://crabby-images/403d3/403d340468302484ca7195685efac8b6b1a44756" alt="Дирижер Василий Синайский уверяет, что «тот лубочно-красочный спектакль, который долгие годы шел в театре, и тот, что вскоре появится, будут абсолютно не похожи друг на друга»"
По правде говоря, о том, что царь-батюшка нужен русским, как воздух, со сцены говорят многие. Обычно дискутируется вопрос, какая рука лучше — мягкая или твердая. «Золотой петушок» — другое дело: он критикует саму идею государственности, которая, мол-де, имманентна русским. «Ваши мы. Душа и тело. Если бьют нас — так за дело». Со сцены это звучит как сатира. А иначе ли в реальности звучит «письмо четырех» во главе с Михалковым Путину? «России необходим ваш талант государственного деятеля, ваша политическая мудрость. Очень просим вас, глубокоуважаемый Владимир Владимирович…» Ну-ну. «Ваши мы. Душа и тело».
ОПЕРУ «ЗОЛОТОЙ ПЕТУШОК» МОЖНО УВИДЕТЬ В БОЛЬШОМ ТЕАТРЕ С 19 ПО 23 ИЮНЯ
Я ухожу из зала, сталкиваясь в дверях с Александрой Кубас: польская певица будет петь Шемаханскую царицу в очередь с Венерой Гимадиевой. Правильный ход. На ансимовскую постановку «Петушка» ходили по нескольку раз, чтобы сравнить между собой цариц — блондинок и брюнеток, тонких и пышных. Естественно, будут сравнивать между собой и польку Кубас с татаркой Гимадиевой. Я ухожу, не узнав самого интересного. Потому что вопрос не в том, чья возьмет. И не в том, насколько точно опера попадет в сегодняшнюю политическую ситуацию (у Серебренникова — попадет, кто бы сомневался). И даже не в том, как Серебренников, умеющий рассказывать о чем угодно, кроме страсти, интерпретирует любовную линию. «Золотой петушок» — это ведь не голая сатира. Тут два старика, тупой и мудрец, царь и подневольный, в припадке последнего чувства схватываются за молодую таинственную красавицу. Та манипулирует обоими и от обоих ускользает. Конечный вопрос заключается в том, кем Шемаханская царица окажется в расширительном, так сказать, смысле — «Чудом, Добром и Красотой», как ее трактовала любимая певица композитора Забела-Врубель, или чем-то менее фундаментальным. «Гимнастка» в данном случае — не ответ.