Запеканка из пасты семейства Герардеска
Простейший рецепт для утоления исторического голода
Предки Сибиллы делла Герардеска происходят от лангобардских королей. В X веке они перебрались в Тоскану, правили Пизой и владели всей Мареммой. Еще во времена Возрождения Герардеска поселились во Флоренции. Графиня живет в городе на Арно и сейчас, устраивает там выставки и модные дефиле. Она написала путеводитель по маленьким городам «Моя Тоскана» и учебник делового этикета «Не говорите «Очень приятно».
Моя семья — одна из самых старых в Италии. В «Божественной комедии» есть очень драматический эпизод: в аду Данте встречает моего предка, Уголино делла Герардеска. Он был правителем Пизы и предводителем гвельфов. Гибеллины в конце концов схватили его и заточили вместе с детьми в башню, где все они умерли от голода. Сразу же начались толкования дантовского текста — говорили, что Уголино сошел с ума и съел своих детей. Всякие шуточки на этот счет отпускали. К примеру, когда встал вопрос присоединения Тосканы к Италии, мой прапрадед, тоже Уголино, отправился к королю с миссией. Вот его объявляют: граф Уголино делла Герардеска. А король в ответ: «Разве этих Герардеска еще не всех съели?» Дед, естественно, развернулся и уехал. Возвращаясь к настоящему, я вот что хочу сказать. Наша любовь к еде — что-то вроде семейного проклятия, со времен той злосчастной истории. Так сказать, мы все с тех пор голодны.
В доме моих родителей ели очень много. Знаете, если бы мне теперь пришлось так питаться — я бы умерла на месте. У нас всегда были кухарки, но мама была недовольна, если готовкой заведовала не сама. Она знала, что никто лучше ее не сделает: доверишь прислуге — все будет немножко не так. Даже когда она стала совсем старой и ходила с палочкой — все равно спускалась в кухню и руководила. Это мама научила меня готовить. За месяц до свадьбы — мне было-то тогда девятнадцать лет — мы уехали в горы, и там она устроила для меня кулинарные курсы. Она завела маленькую черную тетрадку и озаглавила ее «Рецепты для дурех». Дурехой была, понятно, я. Я не знала даже, кидать макароны в горячую или в холодную воду. А тогда я научилась готовить минестроне, ризотто, пасту гратен, котлету по-милански, спеццатино — словом, кучу дежурных блюд. В том числе пасту в духовке. Главная ее прелесть — в хрустящей корочке, за которую всегда спорят дети. Это такая очень домашняя еда: ингредиентов совсем мало, а делается на глаз: сколько вам нравится сыра, сколько ветчины, насколько пряный соус — все дело вкуса.