«Твой день» Репортаж из редакции русского таблоида

В редакции «Твоего дня» жизнь начинается в 10 утра. Опаздывать не принято: в 11.00 главный редактор Тимур Мардер бьет в маленький колокол, висящий у него кабинете, созывая сотрудников на первую планерку. В пятницу утром на повестке дня продолжение сериала про ограбление Баскова. «Мы были первыми, кто приехал на место преступления. Еще до приезда милиции мы снимали водителя и машину, потом самого Баскова, дающего показания, потом его маму, — рассказывает Мардер историю охоты на певца. — На следующий день нам удалось достать съемку с камер наблюдения, а сегодня Басков обвинил во всем своего охранника и уволил его». За ходом расследования следит вся страна. «К тому же на этой неделе обокрали не только Баскова, но и Валерию», — радуется Мардер. Из ювелирного магазина человек пытался унести колье стоимостью 24 миллиона рублей. Грабителем оказался армянин, поссорившийся с женой, колье ему было нужно, чтобы вымолить прощение.

Тимур Мардер учился в Америке, но жить там не захотел. «Из-за предсказуемости общества. Там все расписано на годы вперед, какую машину купишь, сколько детей заведешь». Мардеру 26 лет, у него пятилетняя дочь и годовалый сын, а через месяц должен родиться третий ребенок. Он руководит командой из 70 человек и ежедневно редактирует около 150 заметок. «Наши материалы — это не сухая информация и не одни сопли-слезы, — объясняет Тимур Мардер. — Это эмоциональная журналистика». На редколлегии утверждается главная тема — похороны кемеровских девушек, застреленных в Таиланде. Плюс история под названием «Деткина детка» о 14-летней жительнице Наро-Фоминска, родившей от 18-летнего жениха, новость «Погрела spinky», рассказывающая про отпуск певицы Пинк во Флориде, заметка «Аромат смерти» о мальчике из города Дзержинска, который хотел запалить ароматизированную палочку и чуть не сгорел заживо, и много чего еще. Любой, даже самый невероятный слух корреспонденты «Дня» принимают всерьез, докапываются до источника, и если слух оказывается правдой… тогда умри все живое.

Редколлегия заканчивается примерно в 11.30. К полудню редакция вымирает: сотрудники отправляются на задания.

Костяк редакции «Твой день» происходит из Ульяновска, точнее, из газеты «Симбирские губернские ведомости». В Москву они приехали несколько лет назад делать «Жизнь», жесткий городской таблоид с девушкой топлес на третьей полосе. «Жизнь» просуществовала до 1 сентября прошлого года. Ходил слух, что газету закрыли решением суда, но изворотливые ульяновские ребята буквально на следующий день вышли под другим названием. В редакции, правда, настаивают на том, что это был запланированный ребрендинг, в результате которого газета «Жизнь» превратилась в еженедельник, а вакантное место таблоида заняла свежая газета «Твой день».

Пока половина сотрудников газеты охотится за новостями в городе, другая половина сидит в редакции и принимает сообщения от агентов. Сердце «Твоего дня» — департамент происшествий. К редактору Кате Кирс и двум ее юным помощницам стекается информация из скорой помощи, милиции, ГИБДД, МЧС, речной инспекции и прочих инстанций. Стекается с такой скоростью, что корреспонденты появляются на месте происшествия раньше или одновременно с милиционерами. «Так было с Муратом Насыровым, — вспоминает Кирс. — Мы оказались на месте через 40 минут после того, как он упал с балкона». Мощная агентурная сеть, которой окутан 61 регион страны, работает круглосуточно: случаи, когда эсэмэску от осведомителя корреспонденты получают глубокой ночью и тут же срываются на место действия, — обычное дело. Главное — сдать материал раньше других.

Конкуренция в мире желтой прессы — отдельная история. Меня, например, заранее предупредили, что по редакции и даже по прилегающему к ней коридору посторонним ходить запрещено. Я потребовала объяснений. «Знаете как работает журналист западного таблоида, если он приносит в редакцию эксклюзивный материал? Его запирают в комнате без телефона, где повсюду заглушки, чтобы информация не просочилась на улицу, — парировал Мардер. — Информация — это наш бизнес». Впрочем, находиться в редакции мне все-таки разрешили. Точнее, просто перестали обращать на меня внимание. Видимо, поняли, что я не конкурент.

«Есть много способов доказать измену», — объясняет мне звезда редакции «Твоего дня», заведующая отделом светской хроники Ольга Алексеева. Девушки из пиар-службы накануне пугали, что она даже разговаривать со мной не будет, так как является счастливой обладательницей шестого размера груди, а еще дружит с Лолитой Милявской. Ольга, однако, оказалась вполне дружелюбной. «Мы первыми написали о романе Жигунова и Заворотнюк, — говорит она с гордостью. — Мы их выследили». Ольга с фотографом ехали за машиной, в которой сидели эти двое, до самого дома актрисы. Было известно, что дети актрисы в этот момент отдыхают за границей. Жигунов и Заворотнюк вместе вошли в подъезд, а вышли только к обеду следующего дня. «Можно, конечно, предположить, что они все это время читали вслух интересную книжку или смотрели фильмы, — хитро щурится Алексеева. — Хорошо это или плохо? Я не должна об этом беспокоиться. Я делаю свою работу, которую очень люблю». В прошлом году, узнав, что на озере Комо в Италии состоится свадьба Брэда Питта и Анджелины Джоли, Ольга немедленно выдвинулась в поход. «И тут я вижу — на берегу озера человек 300 с камерами. Я в шоке, ведь в Москве-то мы привыкли прятаться». Ольга говорит, папарацци на Западе живется легче. «А у нас? Подъедешь к даче Пугачевой — и сразу выходит здоровенный охранник и просит не нарушать частные владения». У Алексеевой на редкость здоровый взгляд на проблему: «Если ты публичный человек, ты должен себя контролировать. У нас ведь какие актеры? Все хотят получать гонорары, как у Роберта Де Ниро и Джека Николсона, но почему-то не хотят мириться с издержками профессии. Голливудские актеры, отправляясь на отдых, понимают, что все равно находятся под прицелом фотокамер. А наши, вместо того чтобы вести себя порядочно, жалуются президенту».

В «Твоем дне» работает главный папарацци страны Марат Сайченко. Сам он, правда, слово «папарацци» не любит: «Я с детства снимаю, в Москву приехал восемь лет назад, чтобы работать». Он — автор единственных существующих в природе фотографий Ходорковского на зоне (есть, конечно, и те, что печатал «Русский Newsweek», но они не в счет, так как сделаны камерой мобильного телефона или обычной мыльницей). Про эти снимки говорили, что Сайченко сам не снимал, а купил карточки у охранников. Услышав от меня такое, Марат засопел в трубку и сбивчиво объяснил, что он бы, наверное, не стал платить кому-то за то, что может сделать сам. «Была поставлена задача, я ее выполнил». Марат немногословен. О другом его подвиге — фотографиях Роналдинью и других игроков «Барселоны» и «Милана» с женами и детьми перед полуфинальным матчем Лиги чемпионов — рассказала Ольга Алексеева. «Все фотографы толпились у входа и снимали одно и то же, а Марат обошел стадион, залез на какую-то гору и сделал оттуда прекрасные фотографии». В общей сложности на «Твой день» трудятся 8 фотографов. Их задача — документально подтверждать ту или иную новость. Каждый из них получает за один хороший снимок $2000–3000 премиальных. Но чтобы такой снимок сделать, они должны несколько часов просидеть в засаде (как питерский папарацци, проторчавший несколько часов на верхушке дерева, чтобы сделать пару удачных снимков Пола Маккартни, когда тот гостил в Стрельне) или придумать, как обмануть целый батальон секьюрити (как Сайченко в случае с футболистами).

С приближением вечера телефон Тимура Мардера звонит все чаще. Новости, из которых надо выбрать самые жгучие, поступают ежесекундно. Газета переверстывается несколько раз: сначала агент из Мурманска сообщает, что у фигуриста Плющенко украли телефон Vertu (это становится «Скандалом дня»), потом агент из Москвы рассказывает, что здоровенная ледяная глыба упала на Audi жены Евгения Киселева (на это Мардер отводит крошечную колонку). В девять вечера домой даже никто не собирается — сидят и работают.

Я все-таки решила узнать, кто придумал поставить на первую полосу слово «п…ц» в номере от 28 февраля. Оказалось, главный редактор Мардер.

— А он точно, — спрашиваю, — так говорил?

— Как вы себе это представляете? Один раз мы написали, что Басков сказал то-то и то-то, а он позвонил и сказал, вы что, ребята, я этого не говорил, второй, третий. Вы поймите, мы бы сами себя убили, если бы постоянно врали. Вот про нас говорят, что мы желтая пресса, что мы циники, что пишем короткими предложениями. А мы одна из самых правдивых газет.