Самоучитель «Wine Discovery»

Из всех человеческих страстей почему-то именно у пьянства самое угрюмое теоретическое обоснование. Казалось бы, тут тебе и рождение трагедии из духа музыки, и песня, которую никогда не слышал, но слова которой втайне знаешь, и смех, и радость, и просто свинство. Но откройте любую винную энциклопедию, и через пару страниц скулы сведет от педантизма: винтаж, миллезим, ароматы корицы, тона дуба, и танины-танины-танины. Почему самое веселое из цензурных развлечений на бумаге выглядит так сухо и глупо? Хуже фотографий с собственного дня рождения, право слово. И даже в самых лучших своих проявлениях — Роберт Паркер, Хью Джонсон. Великие и всемогущие винные критики, люди, по чьему велению какой-нибудь крошечный лангедокский кооператив, выпускающий семь тысяч бутылок в год, может стать звездой сезона. То есть последствия жизнедеятельности Паркера и Джонсона увлекательны. А вот их книги скучнее томов футбольной статистики, хотя, конечно, все очень полезно, и все по делу. И каждый том — по тысяче страниц толщиной.

На фоне этих циклопических фолиантов винный учебник L’Atelier du Vin выглядит пустяковиной. Двадцать две ламинированные страницы всего-навсего. Но, в общем, все, что нужно знать про танины и прочее, там в самой сжатой (а больше и не нужно) форме рассказано. Но главное — это не гиперточная сжатость и внятность формулировок, а то, что к каждому написанному слову тут предпослана ароматическая иллюстрация. Сорок пластиковых баночек с ароматами, которые превращают винную схоластику в увлекательное приключение а-ля зюскиндовский «Парфюмер».

L’Atelier du Vin — старая французская контора, специализирующаяся на выпуске винных аксессуаров. У них есть очень приличные штопоры и даже пробки для шампанского, есть бокалы и ведерки для льда. То есть они вообще близко к винному телу находятся, если что. Понимают, что к чему.

Для создания учебника они привлекли винного эксперта Оливера Жоба и специалиста по ароматам Веронику Дебруаз. И оба фрилансера справились со своей работой на отлично.

Жоб был лаконичен и точен, как автомат Калашникова. А Дебруаз выхолостила ароматы до уровня энциклопедической статьи в «Британнике». Вот если можно сделать так, чтобы аромат был точен, как словарная статья в «Британнике», то она это сделала. То есть ты нюхаешь, допустим, баночку, на которой написано «лимон», и понимаешь, что впускаешь в себя миазмы собирательного парфюмерного образа лимона. Не того лимона, который на рынке, а универсального идеального лимона, который имел в виду Платон, когда записывал за Сократом свою философию.

После краткого ознакомления с баночками ароматов начинаешь живо понимать, что имелось в виду на винных этикетках, когда там писали про клубнику, имбирь или мед, не говоря уж о нотах танина. Даже страшно становится первое время от того, насколько прозрачным оказывается вдруг винный волапюк со всеми его фруктовыми нотками и ароматами сена. Действительно, начинаешь все это унюхивать, а содержимое винного бокала распадается на составные части как по приказу.

Единственное, что они сделали зря, конечно, — это пустили в коллекцию ароматов запах кошачьей мочи. Он действительно угадывается в совиньоне, но после краткого курса винного самоучителя он начинает чудиться даже в мерло. Но это обстоятельство может отпугнуть от пьянства только самых робких.