Операция «Приемник»

Растущая популярность интернет-вещания двигает прогресс: в продаже появились Wi-Fi-радиоприемники. «Афиша» в лице Петра Фаворова выяснила, как, что и почему нужно слушать c их помощью

«Телевизора у меня нет» — эта фраза вот-вот станет общим местом, частью сигнальной системы распознавания «свой–чужой», наряду с «я люблю классику» и «на выборы я не хожу». Возможно, уже и стала — но я пока не хочу этого замечать, а то ведь придется купить телевизор, которого у меня нет уже лет семь. Нет, лучше я расскажу про радио.

В детстве, то есть где-то в середине восьмидесятых, я слушал радио в основном в дальней тверской деревне под Вышним Волочком. Там и обычных городских помех было меньше, и глушить ничего не глушили, да и телевизора опять же не было. Понятное дело, прежде всего искались «вражеские голоса» — «Голос Америки», русская служба Би-би-си и «Свобода». Но отчего-то ничего особенного про них не вспоминается, зато многое вспоминается про другое — случайные получасовые передачи совсем уж редкостных русскоязычных служб: Аргентинского национального радио, Трансмирового радио из Монте-Карло или Радио Пекина; от шебуршания эфира, сквозь который пробивались странные интонации и акценты, возникало ощущение полета над землей на какой-то невообразимой высоте.

Потом, гораздо позже, когда я пару лет прожил в Англии, я угодил в почти нездоровую зависимость от четвертой программы Би-би-си. Там практически нет музыки, зато 18 часов в сутки умные люди обсуждают проблемы, которые никогда не заинтересовали бы меня сами по себе, однако в изложении этих умников становились вполне животрепещущими — будь то бесконечный кризис в животноводстве Уэльса или поэты-метафизики круга Джона Донна. BBC4 — это то самое место, куда наутро после очередного скандала приходят оправдываться министры, сразу после чего начинается какая-нибудь раздолбайская игра, для участия в которой требуется коэффициент умственного развития минимум как у Оскара Уайльда. Мне так не хватало всего этого дома, что я решил что-нибудь предпринять.

Пару месяцев назад мне передали посылку из Франции — в ней под слоями целлофана и пенопласта обнаружился черный пластмассовый кирпич с небольшим экраном, ручкой и несколькими кнопками. На тот момент у этого кирпича не было общепринятого обозначения в русском языке (выражение «Wi-Fi-радио» никому ничего не говорило), поэтому его странную функциональность мне приходилось объяснять на пальцах: через мою домашнюю беспроводную сеть он связывается с сайтом reciva.com, скачивает оттуда список всех вещающих в интернете радиостанций мира (на сегодняшний день — 12071 штука) и дает мне возможность слушать любую из них, выбирая из списка либо по странам, либо по жанрам.

Поставив штуковину на кухонный подоконник, я первым делом настроился на BBC4. После долгого перерыва несколько часов с любимой радиостанцией вогнали меня в депрессию — неожиданно очевидным стал ответ на вопрос, почему у нас нет ничего похожего. Как это ни печально, здесь просто неоткуда взять такое количество образованных людей с хорошо подвешенными языками: как-то не принято в отечественной культуре совмещать одно и другое. С тоски я принялся изучать остальные 12000 радиостанций и к собственному удивлению обнаружил массу интересного. Вот, скажем, японское радио — абсолютно непонятный кусок реальности, и совсем не только из-за незнакомого языка. Какую станцию ни включишь — музыки нет вообще, ведущие разговаривают делаными кукольными голосами, а фоном к этому кто-то еще (сразу несколько человек) повторяет «хай, хай». Оказывается, так выглядят страшно популярные там многосерийные постановки, а музыку на радио не крутят из-за совершенно драконовских законов на тему авторских прав.

Или США, где из шести тысяч доступных в сети радиостанций полторы начинаются на W, а тысяча — на К. Как выясняется, это рудимент международного соглашения 1913 года, по которому станции на W находятся восточнее Миссисипи, а станции на K — западнее. Российские радиостанции при этом должны все называться на R, а мексиканские — на X, однако никто, кроме американцев, этого давно не соблюдает. В этой мешанине четырехбуквенных аббревиатур сам черт ногу сломит, тем более что сотни из них ретранслируют часть передач общественного радио NPR, которое еще и вещает отдельно, окончательно запутывая неофита. Но после нескольких недель исследований понемногу начинают вырисовываться довольно удивительные экземпляры: нью-йоркская новостная станция WNYC, главная трибуна правых консерваторов WABC, музыкальные пионеры из Нью-Джерси WFMU (там когда-то обнаружили Лу Рида с The Velvet Underground) и их главные конкуренты из Санта-Моники KCRW.

Стоящие вещи обнаруживаются на каждом шагу. Можно слушать аргентинское танго из Аргентины, можно калипсо с Тринидада, а можно настроится на грузинскую волну с бесконечным «Сулико». Во Франции обнаруживается гениальная радиостанция «Пропавшие мастера франкофонной песни». В Венгрии — Bartok Radio, вещающее с самым высоким качеством во всем интернете. В каждой англоязычной стране есть своя государственная высоколобая радиоинституция: Национальное радио Новой Зеландии обсуждает с доброжелательными слушателями горькую судьбу принцессы Маргарет, Radio Telefis Eireann из Дублина рассказывает про Джойса, а гонконгское RTHK3 дает подробнейшие неподцензурные сводки китайской политики. Понемногу я осваиваю тонкости технологии — скажем, на днях обнаружил у Би-би-си службу «программа по заказу». Теперь, пока все радиослушатели традиционно скучают под получасовой прогноз погоды в разных квадратах Атлантики, я могу послушать что-нибудь увлекательное вроде передачи «Сегодня в парламенте».

В российском интернет-радиовещании тоже творятся чудеса — в диапазоне от Spivakov World Channel до радио «Сутяжник», посвященного судебным трансляциям. «Литературное радио» в любое время суток передает записи поэтов, читающих собственные стихи, а deti.fm — песню про шубу в исполнении Любови Полищук. Развеселое радио «ЧипльДук», ставящее неформатную музыку, оказывается предметом разветвленного интернет-культа. В блогах пишут: «Включили в офисе «ЧипльДук», теперь не можем выключить». Радио «Свобода» передает беседы священника Украинской автокефальной православной церкви Якова Кротова с епископом Христианской вселенской апостольской церкви Дионисием Батарчуком о церковном единстве, а рядом радио «Свободная Чечня» рассказывает о творческом пути группы «Дискомафия». В общем, просто праздник какой-то.

Иногда я где-нибудь в гостях включаю телевизор, просматриваю за полчаса все полтора десятка каналов и прихожу в полный ужас. Если бы мне пришлось смотреть все это каждый день, я бы, наверное, впал в депрессию, эмигрировал, стал диссидентом или покончил бы с собой. Как и зачем люди это смотрят — мне непонятно. Можно, конечно, сказать, что я заматеревший эскапист, игнорирующий стоящие перед страной и миром проблемы. Не знаю; по-моему, я просто берегу нервы и слушаю радио.

В памяти интернет-радиоприемника Tangent Quattro WiFi Alarm Radio (вверху) хранится информация о более чем 6000 онлайновых радиостанций. За 9940 р. приемником можно обзавестись на сайте xcom-shop.ru

Модель Revo Pico Wi-Fi обладает теми же функциями, что и Tangent Quattro, но поставляется с пультом дистанционного управления и специальным портом для подключения к айподу

5 самых популярных сетевых радиостанций среди пользователей reciva.com в разных категориях

Раздел: Kids Radio Disney, США
Радио «Дисней» транслирует вовсе не песни из соответствующих мультфильмов, а главным образом современные R’n’B-хиты

Раздел: Religious Sanskar, Великобритания
Индусские духовные песни. Передача ведется из Лондона

Раздел: Sports BBC Radio 5 Live, Великобритания
Самый оперативный в мире источник спортивных новостей

Раздел: Experimental NASA VLF Receiver, США
Сверхдлинноволновый радиоприемник НАСА, расположенный где-то в Алабаме и транслирующий звуки ионосферы

Раздел: Unknown China National Radio 3, Китай
Китайское народное радио: патриотические песнопения и речи членов ЦК