Моя семья

«Люди, работавшие здесь до нашего прихода, не могли понять, почему у них не заводится тусовка. Вроде все делают по правилам, а публика не идет. В результате пригласили меня. Ведь тусэ — это мое второе имя!» — не без резона сообщает Синиша Лазаревич, сербский промоутер, по предыдущим заведениям которого можно изучать историю ночной Москвы класса люкс: «Зима», «Лето», «Дягилев» и так далее. We Are Family Disco Hotel, открывшийся на месте клуба Forbes, — первая после пожара в «Дягилеве» попытка вернуться в столичный бизнес, и, кажется, попытка удавшаяся. Очереди по пятницам, бутафорский корабль со стриптизерским шестом в качестве мачты, диджейский стол в виде зебры, четыре гостиничных номера прямо в клубе, оправдывающие слово Hotel в названии, — казалось, что в кризисной Москве такого уже не бывает. «Пока я устраивал дискоте­ки в Черногории, многие заявляли, что хотят переплюнуть «Дягилев». А мы никого переплевывать не собираемся, зачем? — продолжает Лазаревич. — Богатые, красивые и зна­менитые к нам сами тянутся — вот Диана фон Фюрстенберг устроила афтепати своей выставки, Тимати новый альбом будет презентовать, Джессика Альба почти доехала». Тут ­Синиша отвлекается на разговор со стилистом, а экскурсию по клубу продолжает одна из танцовщиц, участница кордебалета бывших моделей: «Тут располагается VIP-ложа, тут VIP-зал, вот фэшн-корнер, а это еще один VIP-бар. Здесь у нас туалеты… Ой, нет, это наш отель, за пятнадцать тысяч здесь можно остановиться на ночь. Девушка? Нет, девушка не прилагается». «Мы барышни приличные, к интиму не готовы, — поддерживает ее другая. — Правила запреща­ют нам толстеть и ругаться матом, поэтому мы едим в «Макдоналдсе» и ругаемся напропалую, но вообще живем душа в душу, поневоле сдружишься, когда в ночь у твоей труппы шесть постановочных танцев».