Подставное лицо
На московские экраны выходит новый фильм Вуди Аллена «Сладкий и гадкий», известный завсегдатаям Горбушки под конгениальным названием «Кумар и ломка», а знатокам английского языка в более точном переводе – «Милый и никчемный». Вуди Аллен в своем репертуаре: в его тридцать втором за 32 года фильме по-прежнему звучит джаз, потрескивают суховатые шутки и фланируют красивые женщины. Но есть одна странность: в отличие от большинства фильмов Аллена, даже тех, где «его роль» исполнял другой актер, в центре «Сладкого и гадкого» – совершенно непохожий на Аллена Шон Пенн. Путаница усугубляется тем, что Аллен в фильме тоже есть – играет себя. Это раздвоение Аллена (автора, которого всегда путают с его персонажем) не случайность, а результат большого пути. Его этапы документирует Михаил Брашинский.
Аллен, точнее, Аллан Стюарт Кенигсберг, родился 1 декабря 1935 года в семье Мартина и Нетти Кенигсберг во Флэтбуше, Бруклин, Нью-Йорк, Нью-Йорк. В 3 года посмотрел первый фильм – диснеевскую «Белоснежку и семь гномов» (мама вспоминала, как он побежал потрогать экран). В 13 прошел бар-мицву – обряд посвящения еврейского мальчика в мужчину. В 15 научился играть на кларнете и стал подрабатывать, сочиняя для местных газет анекдоты. Все у него идет, как положено в традиционной нью-йоркской семье среднего класса.
Но тут у большого пути случается ответ-вление. Из одного пути он становится двумя путями. Рождается Вуди. Он появляется на свет в 1952 году, когда семнадцатилетний Аллен впервые смотрит фильм Бергмана («Лето с Моникой»). Неизвестно, что производит на Аллена такое впечатление: глубокие воды европейского авторского кино или глубокое декольте Моники, но он официально меняет имя. Из Аллана Стюарта он превращается в Вуди. Аллан Стюарт может только смотреть фильмы Бергмана. В лучшем случае – их снимать. Вуди мог бы в них сниматься. Хотя у него тот же нос и те же очки с толстыми стеклами, Вуди – не Аллен, а его воображаемый двойник.
Их отношения с самого начала складываются непросто. Аллена выгоняют с первого курса кинофакультета Нью-Йоркского университета за профнепригодность, он берется за написание комических скетчей за $20 в неделю, женится на своей школьной возлюбленной Харлин Розен и становится успешным телевизионным писателем-сатириком.
Вуди начинает регулярные еженедельные сеансы психотерапии и скоро разводится со школьной возлюбленной Аллена, Харлин Розен.
1965-1967 Аллен начинает кинематографическую карьеру с написания сценария комедии «Что нового, крошка?» и женится на актрисе Луиз Лэссер.
1965-1967 Вуди предстает перед судом по иску Харлин Розен о «публичном осмеянии» на телеэкране (прилюдно шутить над проблемами в собственной спальне может только человек, у которого нет ничего святого) и порывается развести Аллена с Луиз Лэссер, что ему и удастся в 1969-м.
1969 Аллен дебютирует в режиссуре фильмом «Бери деньги и беги» и знакомится с актрисой Дайен Китон. «Он сногсшибательный, – признается она. – Я не понимаю и половины из того, что он говорит».
1969 Вуди наконец находит себя: его место не за камерой, рядом с Алленом, а на экране. Вуди становится персонажем. Хотя в костюме вора-рецидивиста из «Бери деньги и беги» ему не очень удобно. Он одинок. Психоаналитик – его единственный друг.
1971 Аллен обживает новую квартиру – просторный пентхауз с видом на Центральный парк на углу Пятой авеню и 74-й Восточной улицы (где живет до сих пор). По понедельникам он начинает регулярно играть на кларнете в составе New Orleans Funeral Аnd Ragtime Orchestra в богемном манхэттенском ресторане Michael’s Pub (рекомендуется резервация мест). Его игра, как и его режиссура, приобретает черты уверенности.
1971 Вуди, выбравшись из фильма о воре, чувствует себя гораздо вольготнее в сатирическом фарсе. Аналитика, конечно, ничем не заменишь, но и в кино, оказывается, можно не стесняться показывать свои слабости. Фильм называется «Бананы». Контролер качества продуктов Филдинг Меллиш так хочет понравиться политической активистке Нэнси, что становится латиноамериканским революционером. Но и президентом банановой республики он станет только от неуверенности.
1973 Вуди (под именем Майлз Монро) – язвенник, которого замораживают на 200 лет. Фильм называется «Спящий». В 2173 году его размораживают анархисты, так как он – единственный компьютерно незакодированный человек и поэтому может свергнуть тоталитарный режим. Как и в «Бананах», трус Вуди заражается всеобщим духом сопротивления. Ответы на свои бесчисленные вопросы он получает в одном слове: анархия.
1973 Аллен позволяет Вуди влюбиться в Китон, дав ей роль поэтессы-стрекозы Луны Шлоссер в «Спящем». Хотя брак не зарегистрирован, они воспринимаются всем Манхэттеном как статусная пара, без которой бомонд – не бомонд. При помощи Китон и доходов от «Спящего» и «Бананов» Аллен определяется как первостепенный независимый коммерческий режиссер со своей группой зрителей. Приятие Аллена в мейнстрим ознаменовано выпуском комикса «Внутри Вуди Аллена», который, начиная с 1976 года, печатают 180 газет по всей Америке.
1977 У Вуди начинаются проблемы с женщинами. И только после этого он окончательно обретает себя. Теперь его зовут Алви Зингер. Фильм называется «Энни Холл». Это – паспорт Вуди, до которого он наконец дорос. Теперь ему уже не отвертеться. Каждый знает, кто такой Вуди. Вуди – это: еврейский манхэттенский интеллигент среднего возраста (комик, писатель, иногда режиссер), мрачный невротик (не кончает с собой только потому, что психоаналитик пригрозил выставить счет за пропущенные сеансы), рефлексирующий заика-интеллектуал (вселенная постоянно расширяется, так что нужно спешить, чтобы успеть на последний фильм Бергмана), сторонник онанизма («Это секс с тем, кого любишь!») и неугомонный комический ловелас, не способный ничего дать и поэтому всегда остающийся с пустыми руками («Отношения вроде акул. Должны постоянно двигаться – или сдохнут. Кажется, у нас на руках дохлая акула»).
1977 Аллен окончательно обретает себя как режиссер. «Энни Холл» – формула его стиля. Аллен – это: Манхэттен, война полов, ловкое балансирование на грани тонкости и пошлости, блестящее владение кинематографической техникой, приобретенное в сотрудничестве с лучшими европейскими и американскими операторами. «Энни Холл» становится пиком успеха Аллена. Он получает «Оскары» за лучший фильм, лучший сценарий и лучшую режиссуру и настолько уверен в себе, что не является на церемонию вручения наград, предпочтя ей джаз-бэнд, который, как и «Оскары», традиционно приходится на понедельник. Китон получает награду как лучшая актриса. С отношениями у них полный порядок. Именно благодаря Китон Аллен открывает ключ к собственной творческой уникальности: «Я начал постоянно писать с женской точки зрения. Не знаю, как это случилось, почему и когда, но что-то перевернулось».
1979 Вуди возвращается на экран под видом писателя Исаака Дэйвиса, и зритель встречает его как старого знакомого. Фильм называется «Манхэттен». Вуди теперь живет между 17-летней Трэйси (Мэриел Хемингуэй) и взрослой Мэри (Китон), но менее непутевым от расширения возрастного диапазона не становится («Наконец-то я испытал оргазм, так и то доктор сказал, что неправильно»). Он, впрочем, уже привык к своей непутевости и научился использовать ее в собственных целях.
1979 Аллен впервые становится объектом нападок за грехи Вуди. Его обвиняют в педофилии. Даже знаменитая кинокритикесса «Нью-Йоркера» Полин Кэйл пишет: «Какой еще сорокалетний мужчина смог бы выдать свою предрасположенность к тинейджерам за поиск истинных ценностей». Отношения Аллена с Мэриел Хемингуэй (в отличие от Вудиных) остаются исключительно в рамках приличия. Аллену не до девочек. Он мирно расстается с Китон, которой увлекается Уоррен Битти, и знакомится с Миа Фэрроу, которая раньше была замужем за Фрэнком Синатрой.
1984-1989 Вуди начинает осознавать, что жизнь после кризиса среднего возраста ничуть не легче, чем во время. У него начинается новый период: бывшего мужа, ставшего другом семьи. К своей новой партнерше он испытывает исключительно чистые чувства, а неутихающий сексуальный голод сублимирует в бесконечном трепе. Роль «друга» Вуди играет и в фильме «Бродвейский Дэнни Роуз» (1984), где ему приходится доставлять Фэрроу от одного любовника к другому, и в фильме «Ханна и ее сестры» (1986), где его зовут Мики и он так боится смерти, что не отпускает юбку бывшей жены. За Вуди закрепляется новый диагноз: ипохондрия. Кризис наступает в 1989 году в фильме «Преступления и проступки». Вуди (Клиффорд Стерн) впадает в крайнюю депрессию. Режиссер-документалист, он вынужден снимать не то, что хочет. Жена уже год с ним не спит. И с привлекательной стажеркой Хэлли у него ничего не получается. Он ей нравится как человек. Не больше. Хэлли играет Фэрроу.
1984-1989 У Аллена с Фэрроу все получается. В 1985 году они удочеряют девочку Дилан. Аллен вступает в зрелость и начинает строить семейную жизнь. Семья – необходимый атрибут «взрослого» режиссера, оставившего позади все дурачества. Он снимает фильмы под великого Бергмана. Его фильмы смотрит великий Бергман. Великий Жан-Люк Годар дает ему роль в своем «Короле Лире» (1987) и снимает документальный фильм «ЖЛГ встречает Вуди Аллена». Аллен и ведет себя как «взрослый». В 1986 году, в знак протеста против апартеида, запрещает демонстрацию своих фильмов в ЮАР. «Ханна и ее сестры» приносит ему еще одного «Оскара» за сценарий. Его избирают почетным членом Американской академии искусств и литературы. В том же 1987 году у Фэрроу рождается мальчик – Сэтчел О’Салливан Фэрроу.
1992 Вуди с Фэрроу не только успели пожениться, но и разводятся. Его зовут Гэйб, он писатель, ее – Джуди, она его жена. Оба не удовлетворены и слишком долго это скрывали. Фильм называется «Мужья и жены».
1992 Аллен с Фэрроу и не думают разводиться. Не только потому, что не женаты. Найден оптимальный баланс, позволяющий каждому сохранять творческую свободу при тесной степени близости. Они переглядываются из окон своих квартир по обе стороны Центрального парка, на уик-энд ездят в поместье Фэрроу в Коннектикут и вместе растят детей. Впервые за свои 55 лет Аллен живет полноценной семейной жизнью.
Взрыв происходит слишком скоро. Когда «Мужья и жены» уже готовы, но еще не вышли в прокат, Фэрроу неожиданно объявляет прессе, что обнаружила в столе Аллена непристойные фотографии юной девушки, которая ей очень близко знакома. Аллен вынужден опубликовать заявление, в котором подтверждает свои отношения с падчерицей Фэрроу, рожденной в Корее Сунь-И Превен, которая, как подчеркивается в заявлении, никоим образом не является его родственницей.
1993 Сюжет принимает еще более скандальные формы, когда Фэрроу подает в суд на лишение Аллена родительских прав на их троих (одного биологического и двух усыновленных) детей. В суде Фэрроу обвиняет Аллена в растлении их семилетней дочери Дилан. Судебная экспертиза не находит никаких подтверждений обвинению. Но бомба сброшена. Аллен вынужден публично дезавуировать образ грязного старикашки, докатившегося до крайности. Фотографии Аллена – на первых полосах всех таблоидов. Его репутации нанесен непоправимый ущерб. Против него оборачиваются самые верные его сторонники – манхэттенская интеллигенция. Ему запрещено встречаться с детьми. Фэрроу продает квартиру на Сентрал-Парк-Уэст и переезжает с детьми в Коннектикут. Дилан официально переименована в Элизу, а Сэтчел – в Шэймуса. Аллен впадает в глубокую депрессию.
1993 Вуди переживает самое легкое и захватывающее приключение своей жизни. Его жена из фильма «Тайна манхэттенского убийства» заподозрила соседа по лестничной площадке в убийстве супруги, и Вуди предстоит раскрыть преступление и обезвредить преступника. Вуди забывает занудство и носится за злодеями, как счастливый ребенок. С семейными отношениями проблем нет. Все лучше, чем когда бы то ни было. Роль его жены была написана для Миа Фэрроу. В фильме ее играет Дайен Китон.
1995 Аллен продолжает быть в центре унизительного судебного разбирательства по лишению его родительских прав. Суд закончится только в декабре 1996-го. Не в пользу Аллена. Ему разрешено будет в дальнейшем встречаться с Сэтчелом (под присмотром), но Дилан ему уже никогда не видать. Аллен страшно переживает приговор и, не имея больше возможности его оспорить, собирается снимать документальный фильм «Ошибка суждения».
1995 Вуди счастливо женат на молодой красавице Хелене Бонэм-Картер и успешно воспитывает усыновленного в младенчестве Макса. Фильм называется «Могучая Афродита». Поняв, что Макс – не просто мальчик, а вундеркинд, Вуди (Ленни) все силы бросает на то, чтобы найти его настоящих родителей, которые должны быть не менее блестящими, чем их сын. Матерью Макса оказывается проститутка и порнозвезда. Но Вуди удается отмыть ее чистую душу и все устроить. Он вообще отличается теперь этой нехарактерной для него в прошлом способностью все устраивать.
1996 Аллен становится героем скандальных мемуаров Фэрроу «Все, что отпало». В интервью известной телеведущей, Барбаре Уолтерс, Фэрроу в неромантичных деталях описывает разрыв («На меня как топор рухнул. Я позвонила ему в офис и сказала: «Я нашла фото. Чтоб духу твоего у нас больше не было»).
1996 Вуди участвует в романтическом мюзикле «Все говорят, что я тебя люблю». Он влюбляет в себя Джулию Робертс и плавает с ней по каналам своей любимой Венеции. Впрочем, с Джулией у Вуди ничего не получится. Это верный знак того, что у Аллена снова начало получаться.
1997 Michael’s Pub закрывается, и Аллен после небольшого перерыва начинает играть на кларнете в CafО Carlyle, также по понедельникам (рекомендуется резервация мест). Все постепенно приходит в норму. 26 декабря 1997 года они с Сунь-И обмениваются обручальными кольцами. Церемония проходит в Венеции, в местной мэрии Палаццо Кавалли. Мужем и женой их провозглашает сам мэр города. Газеты откликаются на событие заголовками «Роман, который потряс мир, наконец узаконен». Счастливые супруги распространяют пресс-релиз, где признаются друг другу в любви и категорически заявляют, что это – их последний контакт с прессой на личную тему. Аллен сияет.
1997 Вуди наконец снова получает счастливую возможность быть несчастливым. Его зовут Гарри, и он себя постоянно деконструирует. Фильм называется «Деконструируя Гарри». На этот раз все оказывается хуже, чем обычно. Гарри Блок – писатель, но проза его мелка, а жизнь никчемна. Он уже не соблазняет длинноногих блондинок, а припадает к груди чернокожей проститутки, которая, быстренько отыграв любовницу, с готовностью берется за роль матери. Она же психоаналитик. Предварительные итоги ни к черту не годятся, все надо переоценивать. Жизнь не удалась. Все так плохо, что кажется: это не Аллен деконструирует Вуди, а наоборот. Воспользовавшись расслабленностью счастливого молодожена Аллена, Вуди берет контроль в свои руки.
1998-2000 Аллен наслаждается жизнью.
1998-2000 Вуди снимает кино. Без Аллена. Да и зачем он Вуди? Вуди – везде. Он победил. Лошадиная физиономия Аллена ему теперь ни к чему. Муравей Z-4195 из мультфильма «Муравей Антц» – Вуди. Шон Пенн из «Сладкого и гадкого» – тоже Вуди. Казалось бы, что общего у этого красавчика-сутенера, клептомана и музыкального гения с еврейским заикой и неженкой Вуди? Оказывается, масса всего. Рэй Эмметт (Пенн) – это Вуди, только без саморефлексии. А почему бы и нет? Вуди всякие нужны. «Но он же подонок, – говорит Аллен. – Я не считаю себя подонком». Но его никто не слушает.
P.S. Что касается Аллена, то имеются сведения, что в его жизни была-таки одна роль, в которой он сыграл самого себя. Это было в 1967 году, в фильме «Казино «Рояль», написанном и поставленном даже не им, а другим режиссером. Героя Аллена звали Бонд. Джеймс Бонд.