Клуб «Апшу»

Это лучшее новое место в городе. Так начинать нельзя, но ужасно хочется. Сначала по городу прошел слух, что в «Апшу» раздадут ключи своим, запрутся и никого пускать не будут. Потом говорили, что ключей – порядка тысячи. Наконец, стало известно, что обладатель ключа может провести с собой неограниченное количество друзей, включая детей и собак (если дети не будут вопить, а собаки писать и какать, ну и наоборот). Для сестер Ани и Маши Карельских, открывших клуб при содействии своего опытного брата Мити Борисова («ОГИ»), и для самого Мити «Апшу» – значит Апшуциемс, поселок на берегу Рижского залива. Мимо него летом 1972 года проезжал их папа, увидел одинокую сосну на берегу – и снял первый же домик от автобусной остановки. С тех пор в Апшу потянулись отдыхать художники, литераторы, музыканты – вот так же, с женами, детьми и собаками. В подвале на «Третьяковской» от балтийского Апшу – лица и настроение: ленивый отпуск на холодном берегу бог знает в какой глуши. Гардеробщик в шкафу – он там работает. Туалет типа «скворечник». VIP-зал, обитый сиротливой фанеркой. В центре зала на кирпичах стоит старая ванна, в ванне матрас, тут проводят досуг хозяева заведения, а в их отсутствие – все желающие. И что странно, блеклые стены и потолки, параноидальные люстры из сетки – все это уже было в «Улице ОГИ» в исполнении того же архитектора Бродского, но там тоска гложет, а в «Апшу» почему-то уютно. И тапер по делу. И неважно, что сегодня: концерт Лени Федорова или открытие детской выставки. Неважно, что официантки, как в курортном кафе, не спешат. Важно, что старые оконные рамы, которыми нашпигован «Апшу», Аня с Машей нашли сваленными в каком-то дворе на Таганке, хотели было украсть, а потом у них совесть проснулась. Они прикрепили к груде рам записку с номером мобильного, а хозяин им перезвонил и сказал: «Берите бесплатно, раз вы такие честные». Прямо Прибалтика.