Tio Pepe

Херес Tio Pepe — идеальный аперитив, главное — охладить его до 6 °C и запастись закусками

Полюбить сухой херес очень просто. Можно даже наметить день, когда это произойдет. Встать придется рано. Подгонять таксиста. Потом таможенницу. Привычно удивляться дикому чувству юмора пограничников. Заполучить прокатную машину. Путано выбираться из пробки на кольцевой и гнать по расплавленному шоссе к морю. Или на свидание. Да можно вообще никуда не лететь, а пару часов поиграть в волейбол на городском пляже. Или проваляться с книжкой на солнцепеке. Или пройтись от «Белорусской» до «Тургеневской». Да мало ли способов как следует себя изнурить? Единственное обязательное условие — жара. Ну и наличие в барном холодильнике ледяного фино. Его второе имя — возрождение, вот увидите.

Фино — это когда сухое белое из винограда «паломино», собранного в окрестностях андалузского города Херес-де-ла-Фронтера, перебродив в чане, попало в бочку и покрылось особым хересным грибком — флором. Чем толще флор, тем нежнее вино. Потом его крепят спиртом градусов до 15–17 и воспитывают в бодеге, больше похожей на языческий храм, чем на погреб. Бочки уложены длинными курти­нами-пирамидами. В соответствии с педагогическим методом «солера и криадера»: старые хересы плещутся в основании, на них — те, что помоложе, а сверху совсем юные. Иногда им устраивают сквозняк, и тогда к сладким, тошнотворным испарениям зреющего вина примешивается авантюрный морской дух. На губах появляется соль, а в нос шибают йод и доннер-веттер.

В стакане плещется ледяной светло-зеленый фино, например, Tio Pepe заслуженного дома Gonzalez Byass. Чем пахнет? Похмельем. Беспощадным. Таким, когда слегка дрожат колени, на лбу испарина, в мозгу счастливый звон, на сердце немного тревожно. Отвратительная вещь. Но вот тут-то все и случится: рука сама собой нальет — и в горло потекут йод, мел, цветы акации, фундук, корка лайма и соль. Глазом не успеете моргнуть, а бутылки как не бывало.