Наступление силовиков
Спортклуб «Форвард»
Каждое утро к моему подъезду подъезжает столько же черных джипов, сколько к клубу «Шоколад» в ночь на воскресенье. Мужчины с большими сумками заходят в похожую на гараж пристройку с надписью «Форвард». Их охранники встают в круг и грызут семечки. «Лена, это бандиты, – сообщила мне хозяйка моей квартиры на «Белорусской», – это их спортклуб, ты их обходи». Я и обходила. Обходила зловещие «хаммеры» с трубой впереди, как от печки, и лоснящиеся спортивные машины. Обходила, пока не увидела, как из «Форварда» вышел кинокритик Денис Горелов. Горелов ничуть не смутился – сказал, что парился в бане. Потом как-то раз встретила у «Форварда» комментатора «НТВ-плюс Спорт» Михаила Мельникова. Тот сказал, что играл в футбол. Горелов и Мельников – определенно не бандиты. Я тоже решила сходить в «Форвард».
Заглядываю в спортзал – там носятся с мячом четверо полных мужчин. Один, бородатый, улыбается: «Девушка, идите, идите же к нам – у нас народу не хватает!» Плачу 90 рублей сидящему под елочкой усатому вахтеру, поднимаюсь в тренажерный зал. Там одни мужчины лет тридцати–сорока, на бандитов ни капли не похожи. Один смахивает на Тома Сойера – поднимает штангу с красными и желтыми дисками. Другой выглядит, как Моби. Есть похожий на Гришковца в «Прогулке», но мне особенно понравился тот, который типа как Ричард Эшкрофт. И среди всех этих мужчин – одна я. Сажусь на велотренажер и только сейчас замечаю, что тренажеры все – как из качалки образца 1989 года, хотя и действующие, и хорошо смазанные. Кондиционеры и коврики тоже старые. На мятом листочке – перечень упражнений. Никаких там пилатесов и сайклов – «бабочка», «пуловер» и «жим тележки ногами». Сами же мужчины, хоть на джипах и «бугатти» приехали, – все в старых потертых майках и шортах, в домашних шлепках, один даже в черных носках и мокасинах. И ведут они себя очень странно – не как обычно в фитнес-клубах. Заходя в зал, громко со всеми здороваются. Тягают штанги и гантели, тянут на себя тросы – с искаженными лицами, вовсю кряхтя и краснея. Папа учит 18-летнего сына брать на грудь тяжести – повязывает ему кожаный пояс, заставляет повторять снова и снова, выжимает из сына семь потов. Я такое, наверное, последний раз именно что в качалке видела: в фитнес-клубах мужчины обычно не кряхтят. Пытаюсь поднять ногами платформу, напоминающую пол в тамбуре поезда, – она заела. Ко мне тут же подбегают двое – что-то подкручивают, что-то отвинчивают. А так не тяжело? А диск вам еще один навесить? Вы руки вот так лучше держите, а то спину сорвете. Один учит меня разбирать и собирать снаряд. Другой интересуется, свободны ли уже мои гантели. Я принимаюсь крутить попой, в прямом смысле слова – стоя на вращающемся диске. Подлетает третий: вас проводить? И все это – за 90 рублей в час.
Загорелый молодой человек с голубыми глазами, в джинсах на бедрах – работник «Форварда». Показывает сауны №1 и №2. «В нашем бассейне есть ток, то есть противоток, – он вас помассирует». В саунах по-настоящему уютно – как на даче: стены обшиты деревом, горит камин, стоят резные скамейки, самовар, на полке – всевозможные напитки. И только что, видно, кто-то здесь хорошо отдохнул – на столе грязные стаканы и тарелки. «А вы знаете, что это первая частная баня в Москве? Ей уже 12 лет, здесь и Пресняков, и Лужков… нет, Лужкова не было... и Фоменко отдыхали, такие пьянки устраивали». Своей очереди в солярий ждет совладелец клуба, тоже одет по-домашнему. «Этот клуб, вообще-то, Ельцин построил – он же был депутатом от этого округа. Сюда кто только не ходит – и кудрявый из «Времечка», Быков. И такие промышленники, которых вы даже знаете. Потом, театр «Школа современной пьесы». «И еще этот, – из-под елки высовывается вахтер, – лысый, в кепке, актер, и этот, из рекламы водки «Белый орел». «У нас, – перебивает вахтера совладелец, – в спортзал не прорваться, до 12 ночи занят. 1 января одни тут, как всегда, к 8 утра пришли – известные люди, сырки глазированные делают, из «Росагроэкспорта». Мимо шлепают двое мокрых мужчин в полотенцах на бедрах – удивленно на меня смотрят. Симпатичный молодой человек заходит в солярий, раздевается, не закрывая двери, – как дома. В коридоре к стене прислонен стол для настольного тенниса. «У нас, – говорит совладелец, – и армянская диаспора в футбол играет. Приходят как-то они с негром, а негр с ними на армянском говорит. Он чего, спрашиваю, тоже армянин? Да, говорят, тоже армянин – из Степанакерта».
Мне прощают лишние 40 минут тренировок и обещают сделать скидку в сауне. А я их бандитами полгода считала. Загорелый убирает около камина, складывает полотенца и чепчики: «Но мы на самом деле не сауна и не фитнес-клуб – мы детский футбольный клуб, самый известный в Москве, вон наши кубки. А сауна и это все – чтобы детям помогать, мячи покупать, по заграницам их возить».