Обувь XXI века
Фарцовщики, в конце 80-х выменивавшие у иностранцев кроссовки на матрешек, конечно, стремились приобрести эту обувь совсем не для занятий спортом. Кроссовки были и остаются культом, предметом страстного коллекционирования и атрибутом, говорящим о человеке больше, чем все его паспортные данные. «Афиша» встретилась с русскими сникер-коллекционерами, чтобы подробней узнать о явлении.
«Люди с древнейших времен стремятся упростить себе жизнь. Придумали обувь—чтобы можно было быстро и комфортно передвигаться по земле или, скажем, легко настичь добычу на охоте. А что сегодня заменяет нам охоту? Спорт. Человечество вложило свои знания в неказистый кусок материи с целью добиться идеала. Им-то и стали кроссовки».
О всемирно-историческом смысле кроссовок Антон может говорить бесконечно. Антон Зорипов по кличке Арабтипичный сникер-фрик, или по-русски человек, повернутый на спортивной обуви. В его квартире до полусотни пар: некоторые просто пылятся на полках, как музейные экспонаты, самые редкие он вообще не надевал ни разу. Таких как Антон в России немного, но в мире счет идет на тысячи. Кто-то собирает обувь определенной марки, иные ориентируются на модель, год выпуска или любимого дизайнера, одни покупают только белые кроссовки, другие—исключительно винтажные. Со стороны на этих людей мало кто обращает внимания: ну кто в обычной жизни смотрит под ноги?
«Streetwear — это котел, в котором варятся творческие единицы: музыканты, дизайнеры, диджеи, спортсмены… Остальные уже являются потребителями. Впрочем, так везде: есть те, кто готов тупо подражать, и те, кто хочет копнуть глубже, — вот и вся разница. Забавно, но гопники зовут нас концептуальщиками» Олег Fstep, 23 года, диджей
В Нью-Йорке под ноги смотрят: по официальной версии, кроссовочная культура зародилась именно здесь, в Бронксе. В 80-х местная черная шпана выстроила собственную систему координат: уличный баскетбол, брейк-данс, скейтборд, рэп, граффити; попутно возник образ нового героя улиц—бибоя. В сочетании с бейсболкой, нейлоновой футболкой и завернутыми в носки джинсами кроссовки оказались не просто обувью, в которой удобно заниматься спортом, — они делали человека человеком, были своего рода визитной карточкой, позволяли отличать своих от чужих. Появился особый свод правил, регулирующих отношение к кроссовкам: чтобы те оставались чистыми, их натирали зубными щетками, а если хотели выделиться, имея лишь одну пару, меняли цвет шнурков или убирали вовсе — в подражание уголовникам, которым запрещено носить шнурки в тюрьмах. В неблагополучных районах охота за кроссовками не была простой метафорой—разбойников не волновал кошелек, зато надевая новую пару, ты рисковал вернуться домой босиком. В Советском Союзе, конечно, ни о чем таком не догадывались.
«Кто не знает old school московский? Это то, что герои называют игрой. Улицы — стиль жизни, это тело брейк-данса, граффити на стене и запилы мастеров великих, ломаный ритм, на нем простой речитатив. Старый тапок Adidas, Bad B. и уличный стиль». Группа Bad Balance, подобно американцам Run-DMC, посвящала любимым кедам рэп-речовки, а ее участники — Влад Валов, Михей, диджей L.A. и Mr. Bruce — даже в конце 80-х, живя на Украине, носили более-менее то же самое, что их чернокожие коллеги. Nike, Adidas, Reebok, New Balance — уцененные в Америке и Европе, эти кроссовки оседали в Киеве, Донецке и Одессе, их выгружали целыми вагонами во времена, когда сегодняшние сникер-фрики и ходить-то не умели. «Есть в Киеве один коллекционер, собирает только винтажную одежду, — рассказывает Дима Оскес, организатор первого российского streetwear-фестиваля Faces & Laces. — У него огромная коллекция Fred Perry. К нему даже приезжали французы, страшно завидовали, пытались часть выкупить. Но деньги ему не нужны, он выше этого. Обувь там стоит копейки, и блошиные рынки формируют облик городов и сел». Антон, участник этого же фестиваля, подхватывает: «А у нас в городе вкус навязывается сверху: есть несколько трендсеттеров, которые устанавливают, что можно носить, а что нельзя. Если ты не с ними, значит, лох. А дети на это ведутся, играют по их правилам». Андрея Ковалева — владельца магазина Kix Box, практически единственного в Москве, специализирующегося на дорогих и редких кроссовках, — можно причислить как раз к меньшинству, устанавливающему правила. Однако сам он таким положением дел недоволен: «В Москве всегда больше понтов, чем сути. Отсутствует культура потребления — увидел красивые кеды, купил, а откуда они, кем придуманы, в честь кого названы, истории покупатель не знает и знать не желает. Вот в Питере в этом плане дела обстоят лучше. Недавно мы открыли там свой магазин, но местные вряд ли будут туда ходить — у них Финляндия под боком».
«В Москве рынок пока крохотный — поэтому когда появляется какая-то новая модель, все за нее хватаются и как дураки ходят в одном и том же. Вот почему, покупая здесь вещь, я откладываю ее на полку и жду по крайней мере полгода, пока волна стихнет. Не быть похожим на других — вот что на самом деле главное» Дима Оскес, 25 лет, организатор Faces & Laces
Основная точка продаж в Санкт-Петербурге — блошиный рынок у метро «Удельная», где, по слухам, за 300 рублей можно нарыть кроссовки, чья цена на eBay составит пару сотен долларов. Помимо кед здесь можно найти массу занимательного: старые фотоаппараты, трофеи времен Великой Отечественной, рыбацкое обмундирование — но на обещанный потребительский рай это никак не похоже. Граффитчик Леонид туда не заглядывает: «Ерунда это все, главным источником на самом деле являются стоки». Мы встречаемся под мостом у Ладожского вокзала, стены здесь сплошь покрыты граффити — в народе это место называется Hall of Fame. Леонид как раз заканчивает новую работу: шарик M&M’s с явными признаками похмелья и кроссовками Adidas Superstar на ногах. «Те, кто побогаче, отправляются в Скандинавию. Я был поражен, когда впервые попал в магазин Sneakers’n’Stuff в Стокгольме. Такой огромный, что я даже испугался, — все размеры, все модели в бешеных количествах. Вот если ты любишь шоколад и тебя окунают в шоколадную ванну, думаю, тебя еще долго не будет на сладкое тянуть». Совместный поход по стокам оставляет смешанные чувства: магазины забиты родителями, что покупают детям топорные кроссовки по принципу «что подешевле». «А чего ты ожидал, так и за рубежом происходит. Мамаши с детства приучают детей к определенной обуви, которую носят сами (например, беговой серии Nike Air Max, чьей отличительной чертой является прозрачная подушка с воздухом), а повзрослев, те остаются ей верны. И уже сами работают на развитие рынка». О рынке в России говорить не приходится, это признают все. Похвастав только что открывшимся магазином Zing с моделями молодой фирмы Alife, лимитированными изданиями Nike и продуктами дизайнерских коллабораций, Андрей Ковалев устраивает мне экскурсию по городу. По соседству с его Zing расположен скейтерский магазин, на витрине которого лежат лакированные кроссовки кислотных расцветок. «Смотри, это жалкая китайская подделка под Bape (Bathing Ape) — японскую фирму, отличающуюся китчевым дизайном и ограниченными тиражами. В России настоящих Bape не продают, они были лишь в нашем магазине, да и то всего шесть штук. Или вот, смотри, это уже совсем смешная пародия на Fred Perry — тут и фирменного венка нет, только на язычке написано название. Дай-ка я это чудо сфотографирую!»
«Подростком я увидел запись немецкого фестиваля Battle of the Year, и там все бибои носили модель Adidas Superstar. Она стала моей заветной мечтой. В России ее не продавали нигде, кроме рынка ВДНХ, — правда, те кроссы были фальшивыми, развалились буквально через неделю. Лишь много позже я съездил в США и купил их — настоящие, бронзового цвета. Мне в классе все завидовали» Антон Лымарев, 22 года, музыкант
Среди фанатов кроссовок подделки — особая тема. То и дело слышишь страшные истории, как на eBay кто-то приобрел дорогущую лимитированную версию Nike Dunk, а по получении понял, что его накололи. Или отоварился кроссовками в магазине спортивной амуниции, а через месяц у них отвалилась подошва. «Это я еще могу понять. Но есть же синьоры, которые наперед знают, что это подделка, и все равно покупают. Будто люди не понимают, что фирменную вещь ты проносишь больше года, а эти месяц от силы, — говорит Роман, бывший продавец Kix Box, а ныне редактор журнала о streetwear-культуре Trendymag. — Но самое обидное, что теперь даже качество настоящих кроссовок начинает падать. Ни с того ни с сего порваться могут. Это потому что все производство в Китай перенесли. Да и дизайн новых моделей оставляет желать лучшего — дай бог встретить пару интересных релизов в год, из последней коллекции Nike мне вообще ничего не понравилось. Все это какой-то антистиль». Ромин приятель, бас-гитарист Антон, соглашается: «Это как в музыке — лучшие инструменты уже изобретены. Пианино, ударные, гитара, бас, труба—все перед тобой. Потому-то мне и нравится ретро. Вот я люблю Puma Clyde — идеальные кеды для брейк-данса, притом что изначально созданы для баскетбола. В команде New York Knicks был такой игрок Уолт Фрейзир, и кличка у него была Клайд, потому что по жизни он носил шляпу, как в фильме «Бонни и Клайд». Он дважды приводил свою команду к чемпионскому титулу. А про этот новый кусок пластмассы что я буду знать?»
Настоящие кроссовки должны быть с историей. Вот Air Force 1, самая популярная модель Америки, названа в честь президентского самолета. А вот Adidas Superstar, у этой модели даже есть специальные серии для городов: Нью-Йорк, Париж, Токио, Амстердам. Это же приятно — носить вещь с названием того, что любишь. Можно ли представить себе кроссовки, скажем, с изображением высотки МГУ? Или именные бело-голубые от Андрея Аршавина? Кроссовки с историей — это прямая ассоциация с людьми, их носившими; к примеру, c Майклом Джорданом, которого непрерывно штрафовали, когда он появлялся на площадке в черно-красных Air Jordans (по правилам NBA единственным допустимым цветом был белый). Не будь Джордан великим баскетболистом, едва ли каждый пятый американец носил бы обувь с прыгающим человечком (cегодня похожая история происходит с молодой звездой Cleveland Cavaliers Джеймсом ЛеБроном). «За каждой фирмой есть какой-то бэкграунд, и он не обязательно лежит в плоскости баскетбола, — говорит московский диджей Олег Fstep. — Например, DC — чисто скейтерская обувь. Эта компания сама вырастила свою аудиторию, сегодня она занимает пятое место по объемам продаж. Каждая вещь имеет какой-то смысл, она что-то говорит, но далеко не все способны ее услышать. Багаж знаний, интерес к этой культуре — то, что ограждает нас от них».
«Первыми любимыми кроссовками у меня были Adidas ZX 9000. Как-то в магазине я наткнулся на точно такую же пару. Стоила она всего тысячу рублей, но я был молод и посчитал, что лучше сэкономить деньги. И сносив те самые кроссовки, остался вовсе без этой модели, долго искал ее и в итоге нашел. Тогда-то я впервые задумался о том, что нужно покупать сразу несколько штук впрок» Леонид Amor, 26 лет, граффити-артист
У входа на фестиваль Faces & Laces толпятся сотни людей. Рэперы, скейтеры, панк-рокеры, футбольные фанаты — все пытаются протолкнуться сквозь ворота на Зубовском бульваре. Давка, милиция, шум и гам — неплохо для открытия выставки уличной одежды. Один из ее участников, мой собеседник Аарон ЛаКрейт, смотрит на все это с восторгом. Его пригласили в Россию поиграть пластинки и представить свою фирму; десять лет назад Аарон основал одежную компанию Milkcrate Athletics, сейчас ему 33 года, но выглядит он как подросток — небрежно одет и травит байки: «Вообще, вся стрит-культура начиналась не в Нью-Йорке, как принято думать, а в Балтиморе. Дело было так: в 82-м Nike выпустила Air Force 1 тиражом в 5000 пар, и эти кроссовки провалились везде, кроме Балтимора. Зато там сразу стали частью самоидентификации. Местные барыги, возившие наркотики из Нью-Йорка в Балтимор, начали носить именно эту обувь, а когда крутые парни ходят в чем-то интересном, то и другим хочется». За вторую, куда более мощную волну увлечения кроссовками ответственны японцы, способные сделать культ из всего, хоть из Hello Kitty! или виниловых игрушек. Именно в Японии появились первые кроссовки альтернативных расцветок, так называемые кастомайзы, там же впервые появились модели с ограниченным тиражом, там же цены впервые резко взлетели вверх. За лимитированными изданиями в местных магазинах выстраиваются длиннющие очереди с выдачей талонов, как в 80-е в Союзе за югославскими сапогами. «По большому счету по сравнению с Японией сникер-культура всюду находится в зачаточной стадии. В Европе три года назад вообще ничего не было. Даже в Америке история только начинается». Россия, кажется, пока переживает доисторическое время — магазинов нет, в стоках ширпотреб, история марок интересна единицам. Между тем очередь на Faces & Laces уже напоминает «Макдоналдс» в первый день работы, и многие в ней выглядят вполне убедительно. Ну да, есть же интернет с миллионами легко доступных позиций, хотя он как раз Аарону не по душе: «В моем детстве не было интернета, я должен был найти кроссовки сам. Встретиться с кем-то, добиться его уважения, пройти тест на доверие — человек тебе нравится, но нравишься ли ты ему? Ты должен был что-то из себя представлять. Сегодня слишком много ребят перепрыгивают сразу на одежку; это же глупо, как ставить телегу впереди лошади. Заходишь на сайт — бац! — и без малейших усилий покупаешь что хочешь. Пропадает всякий интерес, невозможно случайно наткнуться на редкую модель, молодежь сама лишает себя приключений».
«У меня несколько любимых моделей, в их числе Nike Air Max и Blazer. Впрочем, выбор модели для меня — не главное. Я обожаю старые, заношенные кроссовки: на них должна оставаться грязь, которую уже не смыть, это твоя личная, особая история» Антон Зорипов, 25 лет, сникер-коллектор
Мировая кроссовочная индустрия сейчас определенно на подъеме. «Еще недавно в США было порядка двадцати хороших магазинов, по одному-два в каждом крупном городе, — говорит ЛаКрейт. — Теперь дела обстоят лучше: помимо суперзвезд баскетбола Джеймса ЛеБрона или Коби Брайанта в мир кроссовок пришли и медийные универсалы вроде Канье Уэста». Спортивные корпорации наконец заметили разросшуюся субкультуру, и теперь магазины забиты свежими вариациями на тему моделей двадцатилетней давности. Ежедневно выпускается по несколько новых пар: высокие, средние или низкие, зеленые, розовые, серебряные, цвета морской волны, лимонной глазури или темного шоколада, ретро от Converse All Star или свежие Creative Recreation, в кристаллах Swarovski и логотипах Louis Vuitton, с крокодиловой кожей или расцветкой под зебру, от щеголей Billionaire Boys Club и Greedy Genius или русского эмигранта SSUR, расписывающего кроссовки под хохлому. На счету каждой мало-мальской звезды есть дизайнерская коллаборация: у Reebok помимо отдельных линий Джей-Зи и Фифти Сента имеется модель Retro Aztec авторства Скарлетт Йоханссон, Мисси Эллиотт управляет своей линией Respect M.E. на пару с Adidas, тот же Канье Уэст открывает собственную компанию Pastelle, а хип-хоп-делец Деймон Дэш и вовсе приобрел древнюю американскую фирму Pro-Keds. Более того, теперь дизайнером кроссовок может стать любой желающий: у Nike появилась интернет-программа iD, предлагающая людям самим подбирать цвета и материалы, а Adidas в 2005-м переиздал серию Adicolor — с набором маркеров для самостоятельного раскрашивания. Индустрия кроссовок сегодня—это десятки обувных фирм, сотни моделей, тысячи вариаций с миллиардами кожаных полосок и миллионы, миллионы долларов, которые ежегодно тратятся на разноцветную обувь. А смысл-то в чем? Что в действительности приобретают люди, покупая кроссовки? И что производители кроссовок им продают? «Все просто на самом деле, — говорит Роман из Trendymag. — Ты хочешь хорошо себя чувствовать, нравиться девушкам, быть уважаемым среди друзей. Когда ты покупаешь новую пару, подбираешь к ней одежду (в этом деле ничто не может быть случайным), срываешь бирочку и отправляешься на кутеж с ребятами — вот это и есть настоящая жизнь». О том же говорит Антон: «У людей, носящих кроссовки, своя философия. У них нет цели иметь больше всех денег или быть главными мужиками на планете. Они не хотят иметь Porsche или акции в банке, им вполне достаточно друзей на жизнь, с которыми можно в любой момент выйти рубануться в баскет». В документальном фильме «Just for Kicks» видно, что американские ветераны сникер-движения, пережившие восьмидесятые, уже едва ли способны показать приемы нижнего брейка, но да — они по-прежнему ходят в спортивной одежде и все так же по-детски улыбаются. В мире, где все подвержено инфляции и ничто уже не является уникальным, эти люди нашли способ держать марку.
«Как ни странно, в России можно найти очень редкие модели. Причем именно их обычно никто не покупает. Только когда те подешевеют на 60%, придет какой-нибудь олух и купит — просто оттого что попались под руку. Требования среднестатистического покупателя к кедам вообще очень просты: они должны быть кожаными и черными. Вот он, обывательский идеал» Роман Эрикона, 22 года, редактор Trendymag
www.sneakerfreaker.com — сайт австралийского журнала Sneaker Freaker
www.pickyourshoes.com — популярный интернет-магазин с доставкой в Россию
www.sneakersnstuff.com — крупнейший магазин, продающий кроссовки и аксессуары
www.yaminyami.com — российский интернет-магазин модной обуви
www.solepedia.com — «Википедия» среди сникер-фриков
www.kicksfinder.com — поисковая система для любителей кроссовок
www.hypebeast.com — интернет-журнал об уличной культуре
www.niketalk.com — один из главных форумов о кроссовках
www.kicksonfire.com — наглядный и удобный блог об уличной одежде для новичков
www.sneakerfiles.com — сайт о кроссовках с обширным каталогом, блогами и форумом
www.femalesneakerfiend.com — сайт, посвященный исключительно женским моделям