Шарниры

Щелк! – и ты знаком со всеми троими. Так образуются самые прочные – и непредсказуемые – связи: из повседневности, из ерунды, из ничего. На самом деле хаотический процесс сосуществования управляется особыми законами: в городе есть места силы, вокруг которых завихряется и бурлит социальная жизнь; и есть люди-медиумы, сцепляющие воедино разнородные куски социальной ткани. Эти места и люди – шарниры огромной машины под названием Москва, узлы московской грибницы, точки, вокруг которых вертится все в этом городе. Хотя жителям города, что вертятся и сцепляются, может казаться, будто они в этот момент всего-навсего ходят в баню или устраивают ребенка в школу.

Над материалом работали: Николай Бахарев, Ирина Волошина, Лев Данилкин, Эдуард Дорожкин, Елена Егерева, Алексей Казаков, Анастасия Лыкова, Татьяна Максимова, Ирина Меглинская, Анна Никитина, Владимир Овчаренко, Юрий Потапов, Юрий Сапрыкин, Петр Фаворов

Особая благодарность: Геннадию Йозефавичусу, Ларисе Бородиной, Евгению Кацнельсону, Александру Кушниру, Александрине Маркво, Евгению Стычкину, Елене Яцуре, галерее «Риджина»

Схема связей в Москве 2003 года (4,5Мб)

Дегтярный. Раз-два-семь

ШРМ, она же школа рабочей молодежи №127, она же «школа раз-два-семь», недоброжелатели также называли ее ШЗМ: «школа золотой молодежи». Находилась в Дегтярном переулке, сейчас не функционирует. В разное время в ней учились Валерий Тодоровский, Степан Михалков, Егор Радов, Василий Стрельников, Сергей Ливнев, Антон Табаков, Илья Пиганов.

Леонид Огарев, президент компании «Аларм Сервис»: «В 127-ю шли после девятого класса – те, кому нужно было много свободного времени. У художников студии рядом были. Еще фарцовщики и валютные проститутки учились – им нужно было где-то числиться. В 1979-м моя семья решила эмигрировать, и надо было выйти из комсомола. Директор моей старой матшколы упрашивала: пожалуйста, сначала уйдите от нас, а потом исключайтесь. Только брать меня никто не хотел. А один знакомый по фамилии Рабинович говорит: есть одна школа.

Мы до этого по всем звонили, они нам говорят, а как ваша фамилия? Отвечаем: Рабинович. – Рабинович? Ой, у нас все классы переполнены. А в эту его приняли. Там на лестнице всегда стояла девушка – ее родители, кажется, были дипломатами и эмигрировали, она осталась с бабушкой. Про нее рассказы ходили: какие у нее на квартире сейшны с иностранцами».

Сергей Ливнев, кинорежиссер: «Некоторые в 127-й действительно работали – наркотики продавали. Я когда только в нее пришел, обалдел: стоят девицы в длинных хипповских балахонах и курят. Школьной формы не было, и завтраков, и маршировок тоже не было. В туалете на переменах анашу курили. На уроке кто-нибудь мог сидеть и читать «ГУЛАГ». Никто почти не учился или вокруг школы кружками стояли, и туда к нам много кто приходил, к примеру, Боря Юхананов. Или все шли на Пушку, или в пивной бар «Север» на Горького, на месте которого сейчас Night Flight».

Вениамин. Икра

Вениамин, продавец черной и красной икры из Астрахани. Бывший пилот-инструктор уже несколько лет носит икру в Большой театр, Совет Федерации, МВД, в редакции журналов «За рулем» и Vogue. 920 г черной икры у Вениамина стоит 4000 рублей, такое же количество красной – 1000 рублей.

Вениамин: «В налоговой недавно у меня 76 банок купили. Сейчас в Большой кремлевская выдра одна перешла – она девочек многих повыгоняла. Раньше там много покупали. Я с Волочковой и Басковым пил. Я, если хочу, на любой спектакль в Большой могу пойти: «Спартак» один акт отсидел, потом икру со сметаной ели. В Театре оперетты мне билеты на «Нотр- Дам» старые дают – чтобы билетерш не подставлять. Знаете народного артиста Васильева Герарда? Его тоже знаю. И жену его Жанну Жердер знаю. Прохожу в МВД металлоискатель, а у меня ведь банок-то в сумках – ой!!! Звоню по мобильному – и все: пропускают. Только что девочки из журнала «Вог» чаем напоили. Сейчас бегу в юридическую консультацию на Маяковку. Вот в этой тетрадке у меня – весь город! Вообще-то, это же – статья; тут недавно весь экипаж с полетов сняли. И икры там в Астрахани совсем уже не осталось. Черная у меня теперь дороже будет».

Жуковка. Фитнесс

World Class, фитнесс-клуб в Жуковке. Членскими карточками обладают очень немногие. «Некоторые нас боятся: думают, что все здесь таки-и-и-е, – говорит девушка, продающая абонементы. – Но это раньше все занимались здесь, чтобы доказать, кто они. Теперь уже все всё доказали – и у нас домашний, семейный клуб». Членов у него – совсем немного. В баре блондинка в белом махровом халате и с голыми ногами отковыривает кусочек от морковной котлеты. Из бурлящей ванны торчит лысая голова, голова смотрит на церквушку в конце заснеженного поля. В бассейне плавают Николай Сванидзе, Рената Литвинова и Надя Михалкова. На тренажере вертит педали Юлия Бордовских. На дорожке бегает Елена Маликова. Татьяна Михалкова танцует в зале. В бане – Юлия Высоцкая. «Я прихожу играть в теннис с Арменом, – говорит Игорь Николаев. – Тренер Армен – довольно известный парень. С ним чувствуешь, что якобы умеешь играть. Ведь обычно к ученикам подход уничижительный, им, к примеру, кричат: ты не достаешь мяч». Члены клуба в Жуковке плавают в одной воде, парятся в одной бане и анализы сдают одному доктору – их кровь едет в Москву в ящичке диетолога Анатолия Волкова.

Сандуны. Первый мужской

Сандуновские бани, первый мужской разряд. Всего в мужском отделении Сандунов разрядов три: есть еще «высший» и «второй высший». В высшем разряде – бассейны с мраморными женщинами, съемки фильма «Брат-2» и фотосессии Дэвида Лашапеля. В первом мужском никаких ордеров и лашапелей, есть только печь, по размерам напоминающая домну, а вокруг печи – очень интересные мужчины.

Обыденная сцена в первом мужском: на скамье посреди парилки лежит главный тренер сборной России Валерий Газзаев, которого обрабатывают вениками два молодых банщика, в двух шагах от Газзаева на полке греется режиссер Иван Дыховичный, по соседству рассеянно озирается гармонист и певец Федор Чистяков, ветераны антитеррористической группы «Альфа» устроились у самой печи, где-то тут же актер Борис Хмельницкий. В это же время в помывочной массажист Варфоломеич делает массаж телеведущему Михаилу Ширвиндту, а под душем стоит Стас Намин. В приемных покоях, завернувшись в простыню, лежит председатель совета директоров компании «ВИД» Александр Любимов, певца Сергея Мазаева угощают вяленой донской рыбой шамайкой, актер Семен Фарада в курилке рассказывает анекдоты. Для многих завсегдатаев первый мужской Сандунов превратился в офис. Они приходят сюда в восемь, к первому пару, и к пяти вечера, решив все вопросы, отправляются домой отдыхать.

Ловен. Вождение

Леонид Ловен, инструктор по вождению. Обучал Андрея Сахарова, Лию Ахеджакову, Беллу Ахмадулину, Татьяну Толстую, а также жен и детей Булата Окуджавы, Эльдара Рязанова и Анатолия Чубайса.

Ловен: «В советское время ученики дарили мне красивые бутылки из «Березки» и приглашали в ресторан. Может, это совпадение, но после того как я обучил Андрея Дмитриевича Сахарова, меня уволили с работы. Сейчас из трусливых, бестолковых и опасных для окружающих женщин за несколько сеансов готовлю водительниц-психоаналитиков. Я затюканных цветочниц превращаю в герцогинь. У меня разные приемы: интенсивное движение на центральных магистралях с отвлеченными разговорами на разные темы, нормализация биополя. Я подготовил 14 или 15 тысяч женщин. Я рекомендую им держать в машине иконку, булавку, камни или надевать что-нибудь из нательного белья наизнанку – от сглаза. Если женщина устала, надо выбрать красивый ландшафт, остановиться, обнять березку. Деловым женщинам – дуб».

Логинов. Звери

Николай Логинов, ветеринар с двадцатипятилетним стажем. Одиннадцать лет назад вместе с Юрием Куклачевым создал Театр кошек, при котором и существует его ветеринарная клиника. Обладатель множества дипломов за милосердие и бескорыстную помощь. Лечил собаку Ельцина, кота Чубайса, животных Познера, Юрского, Джигарханяна.

Николай Логинов: «К нам недавно женщина приходила, на ней была тигровая кофточка, а внешне она по конституции походила на английского бульдога – и с ней тоже был английский бульдог. И она была счастлива – оттого что все замечали это сходство. А у Бориса Николаевича собака абсолютно не похожа на него, и вообще – таких собак из Англии всего две в стране. Ко мне в клинику даже кенгуру приводили, у него был такой номер в цирке: он надевал боксерские перчатки и начинал боксировать с клоуном в манеже. И когда я начал осмотр, он решил, что я его спарринг-партнер, и стал со мной боксировать. В результате мы чуть не нокаутировали друг друга. Бегемота лечил в периферийном цирке, там был медицинский профессор, который после прослушивания его нашел какие-то шумы, но тот профессор, к сожалению, не знал, что у бегемота кожа толщиной 4 сантиметра – через нее нельзя ничего услышать».