Нечеловек-видимка
Новые селебрити
«Папа, а ты когда-нибудь видел знаменитых людей?» — спросил Миша. «Ну как же, — говорю, — мы же вместе с тобой были на матче Россия — Португалия? И встречались в кафе с писателем Алексеем Ивановым? И ходили на концерт группы Muse? Ты же сам видел много знаменитых людей?» «Нет-нет, — ответил Миша, — а вот по-настоящему знаменитых людей ты видел?»
В общем, я понимаю, о чем это Миша: знаменитости, с которыми он имел дело, — не из высшей, по Мишиным понятиям, лиги, в телевизоре их нет. Футбол вообще не считается: когда смотришь с верхнего яруса «Лужников», игра выглядит так же, как по телевизору, если отойти от него на километр. Магия случается тогда, когда лицо из телевизора оборачивается вполне себе земным существом — двуногим, без перьев (и трехмерным притом). Я до сих пор помню, как впервые пережил такое: лет в пять, проходя с мамой мимо Дома радио на Качалова, я увидел композитора Никиту Богословского — тот как ни в чем не бывало бежал к белой «волге» с бутылкой кефира в руках, меня же хватил столбняк. Точно так же Мишины одноклассники сейчас испытывают сильнейший шок, когда им случается увидеть с расстояния пяти метров, скажем, футболиста Лоськова.
Как известно, журналы про жизнь селебрити и прочая желтая пресса сделали звезд некоторой самодостаточной кастой — они в принципе уже не обязаны чем-то заниматься. Хорошо ли Дэвид Бекхэм играет в футбол и какие песни поет Авраам Руссо — 99 процентов людей, следящих за перипетиями их судьбы, об этом не знают и знать не должны. Особый респект вызывают персонажи, про которых ну совсем уже непонятно, чем они в этой жизни заняты, — скажем, Пэрис Хилтон или Путин. Но сейчас прогресс двинулся дальше: звездам не обязательно даже быть людьми.
О том, что поп-герои должны быть похожи на персонажей мультфильма, знали еще продюсеры группы The Beatles (интересно, что The Beatles, в отличие даже от The Rolling Stones, для Миши имеют какой-то смысл — он знает их по именам, хотя все время путается в вопросе, кто из них все еще жив). Именно по этой причине номер один в Мишиной поп-классификации — группа The Black Eyed Peas: это уже чистые диснеевские персонажи — и одежда, и пластика у них такая, какой в жизни не бывает. Но даже The Black Eyed Peas — это вчерашний день: сейчас уже понятно, что маскировать людей под героев анимации — мартышкин труд, проще обойтись героями анимации как таковыми. Все недавно наблюдали, как это было с финской полькой: покуда песню про «як-цуп-цоп» пели унылые финны — до нее никому дела не было, стоило пририсовать японской наружности девочку — клип в момент разлетелся по интернету, настоящий же бум начался, когда девочку заменили на овцу (удивительно, кстати, что овечка Долли до сих пор не едет в турне по России — вот именно в виде поющей овцы; думаю, современные технологии позволяют). Единственные, кто до конца просек фишку, — группа Gorillaz: когда на церемонии MTV нарисованные персонажи превратились в трехмерных, встали в полный рост, начали прыгать по сцене и заигрывать с залом — пусть потом тысячу раз объясняли, что это голографическая проекция на тяжелый дым (от такого объяснения, впрочем, понятнее не становится), — тут даже меня вставило. Увидеть рядом живого… ну хотя бы Шрэка — конечно, в сто раз круче, чем живого Филиппа Киркорова.