«Спартак» — «Зенит». Решающие матчи чемпионата России по футболу

Спойлеров можно не опасаться: я пока не знаю, что будет перед финальными титрами. В любом случае интрига была закручена лихо: сначала было даже непонятно, кто главные герои, амплуа определились уже по ходу дела, потом — шарах! — началась жестокая рубка, и в какой-то момент, казалось бы, стало отчетливо ясно, кому достанется победа, но тут — бабах! — без пяти минут триумфатор расслабился, а без пяти минут проигравший стиснул зубы и, кажется, поборол-таки супротивника.

Кажется. Хотя я надеюсь, что все-таки нет.

Борхес — известное дело — писал, что в литературе существует четыре сюжета. При всей любви к широким культурологическим обобщениям, история об умирающем и воскресающем боге к чемпионату России по футболу все же неприменима. История о поиске и обретении, напротив, применима к абсолютно любому чемпионату, даже не интересно. {Анонс}Зато два оставшихся сюжета были разыграны на чемпионате-2007 с такими вариациями и обертонами, что просто ах. История об укрепленном городе — это, конечно, про «Зенит» (и вообще про постимперский Петербург, проекцией которого на футбольное поле являются сине-бело-голубые). Троя осаждена, ахейцы теснят со всех сторон, на их стороне — сила, деньги и коварство, но троянцы во главе с Гектором-Петржелой (Садыриным, Морозовым, Радимовым, Аршавиным, ненужное зачеркнуть) бьются как в последний раз и повергают ахейцев в бегство. И лишь когда простор уже открыт и враги отчалили восвояси на черных кораблях — появляются какие-нибудь подозрительные кони и закатывают три безответных гола

Мифология «Зенита» строится на том, что «Зенит» может и не победить (а может быть, даже не может победить) — зато будет весело и страшно.

Так было всегда — и, вне зависимости от результата чемпионата, в этом году так быть перестало. «Зенит» тренера Дика Адвоката — это мощная машина, придавливающая соперника к воротам, символ этой команды — форвард Погребняк, похожий на деревянного солдата из армии Урфина Джюса. Такой «Зенит» в отличие от предыдущих его версий скорее не может НЕ победить — но бесшабашной портовой лихости в этой непобедимой армаде нет уже и в помине. Троянцы вышли из-за укрепленных стен и тупо настучали всем по зубам.

Четвертый (и для меня, что греха таить, главный в этом чемпионате) сюжет — история о возвращении. Романцевский «Спартак», громивший всех в российском чемпионате одной левой, «Спартак» эпохи Червиченко, менявший игроков как тирьям-тирьям-перчатки, скучный, как сушеная вобла, «Спартак» тренера Старкова — не те команды, в которые можно было влюбиться.

В мифологии «Спартака», как ни странно, победа тоже не главное; принципиальный момент — чтобы все было красиво.

Стеночки, забегания, талантливая и нестабильная (причем своя, а не купленная на стороне) молодежь, трагический гений Черенкова, этическая бескомпромиссность Тихонова, медленная умная игра Егора Титова — вот из чего сделана эта команда. Дух «Спартака» гулял где-то десять последних лет — и вот вернулся. Пропускать на последних минутах ничем не заслуженные голы, не забивать решающие пенальти, уходить побежденными, но не сдавшимися — это тоже очень по-спартаковски: все потеряно, кроме чести. И чем бы у «Спартака» с «Зенитом» все ни кончилось — это единственное в современной России серьезное состязание, исход которого заранее не известен.