Домашние животные

 Сериал «риэлтор»

 Надежда, пухлая брюнетка с кислотно-синими линзами вместо глаз, сидит, подмяв под себя коротенькие трикотажные ножки, у меня на кухне и доедает прошлогоднее печенье, оставленное для неприятных гостей. Я вижу ее второй раз в жизни. Я ее не звала. Она просто позвонила в дверь. Год назад Надежда вселила меня в квартиру, сегодня пришла выселять. Она – агент по продаже недвижимости, дело происходит в Питере. Варианты переезда, которые она предлагает, удивительно бесстыдны. «Да поймите вы – сезон! Шестьсот за шикарные апартаменты на Прилукской – это мечта! Рядом вода – Обводный, живописная речка. Зелень – Литераторские мостки, Волковское кладбище. Ведь вам пора заводить ребенка. Где вы с ним будете гулять? Только там! Да, пара окон выходит на брандмауэр, ну и что – это такая же наша гордость, как Эрмитаж. Иностранцы, между прочим, бьются за брандмауэры! Да, ванна на кухне – но ведь это эротично! Он ест – вы в ванне, вы едите – он плещется. А то и того…» – Надежда недвусмысленно подмигивает линзой. «Того чего?» – спрашиваю. «Чего, чего! Оба едите, чего!» Повисает тяжелая тишина. «В прошлом году вы были податливее, – задумчиво сообщает Надежда и вдруг взрывается. – Насмотрелись этой х…и! Теперь расхлебывай!»

Телевизор я не смотрю, про «эту х…ю» честно ничего не знаю. «Да что вы! – оживляется Надежда. – Это же целый скандал! По НТВ три раза в день показывают сериал «Риэлтор» (через «э»). Там два ухаря всех нае…ют – в прямом и переносном смысле слова. Наш вице-главный, из Москвы, так разорался, в суд на них будет подавать – за оскорбление честной профессии. Я б вкатала по полной за такие дела!»

Вице-президент Российской гильдии риэлторов Андрей Гусев действительно очень недоволен: «Я уже устал от этой темы, но хочу, чтобы всем стало ясно – молчать нельзя! Мы работаем во благо не покладая рук, кровью и потом зарабатывая себе на честный хлеб. Повторяю: честный! А сериал уравнивает слово «риелтор» с понятием «криминал». Давайте лучше уравняем его со словом «телевизионщик», «оператор», «гример», наконец! Но это же бред получится! И еще: само слово «риэлтор», именно в таком вот его написании, – запатентованный торговый знак. Я уж не знаю: есть, конечно, сериалы «Адвокат», «Таксистка» – у них попроще с этим, наверное. А у нас все четко – профессия обязывает!»

На одном из сайтов по вопросам недвижимости вывешено похожее сообщение вице-президента Гусева. Под ним – место для дискуссии. «А копирайта на слово «гусь» у Гусева еще нет?» – написано в одном из них. «А почему риелторы молчат? Почему не митингуют?» – написано в другом.

«Надо будет – замитингуем! – отвечает по телефону бодрый голос из агентства «Итака». – Это в 90-е были жулики, которые с раскаленным утюгом наперевес проламывали себе путь к шикарным коммуналкам и травили алкашей дихлофосом, снимали квартиры и по поддельным документам продавали их всяким лохам. Но времена-то те прошли! Сериал-то ваш – пустышка! Обращайтесь, граждане, к профессионалам, не ищите приключений на сами знаете что!»

Девушка, под одним и тем же телефонным номером давшая восемь разнообразных объявлений о продаже квартир в газете «Шанс», называет себя Светланой. «Я – бывший конторный риелтор. Мне на дядю работать неохота. Я теперь как сваха – работаю на себя и на людей, чтоб без примесей. Не скрою, всякое бывало: по молодости немало людей нагрела – такое уж было время. Я и сейчас, бывает, трясу, как говорится, стариной, если вижу человека злого, жадного. Но грехи я свои замолила и замаливать буду. Сериал чертов бизнес чуть подкосил – это правда. Я смотрела – мрак! Эти шутки ихние, эти бабы жуткие, мужики-идиоты… Ну так ведь во что люди верят? Не в Бога – в телевизор! А он их пичкает. Вот сериал «Менты»: так они – менты – хорошие, люди, не бойтесь! А вот риелторы – это чума! Заказал, что ли, кто ахинею эту?»

В «Панораме ТВ» значится, что «Риэлтор» – один из самых успешных сериалов за последние три года. Секретарь канала НТВ изможденным голосом отвечает: «Господи… Нет комментариев» – и вешает трубку.

Вечером звонит Надежда: «Я прочла, что кончится-то он плохо! Без хеппи-эндов! Приплывут архаровцы-то эти! Сначала думаю: «Блин! Не пойдет теперь никто в профессию!» А потом: «Блин! Конкурентов-то станет меньше!» Ты это, джакузи на Луначарского (питерское Бибирево. – Прим. ред.) посмотрим за восемь сотен?»