Проверки на дорогах Панорамы Google и калифорнийские водители на «Фотобиеннале»

Джон Рафман и скриншоты из панорам Google

Я начал работать над проектом 9 eyes в 2008 году. Я очень много времени проводил в интернете, натыкался на других художников, которые искали всякие странные вещи — вроде архивов сайтов, хранящихся на сервере GeoСities, или сайтов, созданных еще в 90-х. Google был одним из моих ежедневных развлечений. Я просто заходил на главную страницу Google Street View, смотрел, где сейчас находится машина с камерой, и представлял, что я первым вижу то, что она снимает. Первой картинкой, которую я заприметил, была такая типичная американская фотография, сделанная где-то на Среднем Западе. На обочине дороги стояла девушка в ковбойской шляпе и джинсах. Я даже никуда не выкладывал этот снимок, но почему-то именно он меня зацепил. Мне нравится эта спонтанность, элемент случайности и плохое качество фотографии. В этом было что-то очень настоящее. Мне кажется, я провел несколько тысяч часов в поисках картинок. Я смотрел на города, в которых никогда не был, пытаясь выбрать картинки таким образом, чтобы показать все многообразие мира. Мне до сих пор странно, что это можно почувствовать, не выходя из комнаты.

Я вообще много путешествую — конечно, не так много, как камера Google, но тем не менее. Однажды я оказался в Монпелье на юге Франции и попытался там разыскать девушку: блондинку, которую я увидел на панорамах. Она стояла на балконе и, кажется, говорила по телефону. Я пришел к этому балкону и покричал, но она так и не появилась. Я подумываю снять фильм про водителя автомобиля Google, но, видимо, придется ждать, когда он объездит весь мир.

Многие мои проекты сделаны как компьютерные игры. В частности, как Second Life. Мне всегда хотелось сделать искусством то, что было важной частью жизни любого американского мальчика. Мы играли в компьютерные игры сутки напролет, так прошло наше детство. Никто не воспринимает игры всерьез — я же по себе знаю, как они влияют на ребенка, как формируют его восприятие мира, эстетические взгляды, модель поведения. Сам я люблю ролевые игры типа Final Fantasy — то есть игры, которые переносят тебя в абсолютно вымышленный мир, где совсем другие законы и правила. Помню, я даже снял кино про компьютерных игроков. Кстати, одним из героев был парень из России, который считался одним из лучших игроков в тетрис.

Прежде чем стать сетевым художником, я делал короткометражные фильмы. И до сих пор тайком этим занимаюсь. Придумываю истории, в которых все действие происходит в голове рассказчика. В одном кино герой вспоминает всех девушек, которые ему когда-либо нравились — начиная с девочки из летнего лагеря. В другом я разыграл ситуацию, в которой мой друг приходит ко мне как к психоаналитику на прием. В общем, мне нравится выдумывать персонажей, которые являются преувеличенной версией меня самого.

Выставку Джона Рафмана «Девять глаз Google Street View» можно увидеть в Манеже до 9 мая

Эндрю Буш и портреты калифорнийских водителей

Когда ты за рулем, очень сложно ни с кем не познакомиться. Вот и мои герои не остались для меня полными чужаками. Я им всячески подмигивал, показывал на свою камеру, установленную на пассажирском сиденье, — одним словом, не делал секрета из того, чем я занимаюсь. Работа в стиле «снимай и беги» — это не мое. Люди знали, что их фотографируют, но при этом не позировали. Один из моих героев — старичок, который выглядит вполне расслабленным и даже напевает какую-то песенку. Дело происходит в Калифорнии, потому что Лос-Анджелес — город, в котором нет ни одной вещи главнее машины. Это город, построенный не ввысь, а вширь.

Меня всегда интересовала тема личного пространства. У меня есть проект, который называется «Конверты». Несмотря на то, что эти конверты проходят через десятки рук, ты все равно понимаешь, что это очень личная вещь. То же самое происходит с серией «Векторные портреты». Герои находятся в публичном пространстве, но при этом ты можешь зафиксировать кусочек их личного пространства.

Сейчас я работаю над похожим проектом в Риме. Там снова приходится со всеми знакомиться, рассказывать им про книгу, которую я хочу издать, отправлять фотографии на почту, согласовывать снимки. Я вообще не понимаю людей, которые говорят, что их визуальный образ принадлежит им. Это абсурд! Но в данном случае речь все-таки идет о книге и будущих выставках, так что лучше перестраховаться. Тем более благодаря тому, что мы обмениваемся контактами, у меня появляется возможность узнать этих людей получше.

Кто-то сказал, что лучшая камера — это та, которая всегда под рукой. В моем случае это камера в телефоне. Раньше все были помешаны на качестве и высоком разрешении. Сейчас важно только содержание снимка и его значение. Сделать одну фотографию не сложно, трудности начинаются в тот момент, когда перед тобой тысячи снимков, а тебе надо их упорядочить, разложить по папкам и отобрать. Не представляю себе, как справляются люди, у которых есть камера Microsoft Vicon Revue. Вы же слышали про нее? Это маленькая камера для тех, у кого болезнь Альцгеймера и проблемы с памятью. Такой фотоаппарат можно повесить на грудь, и он будет делать снимок каждые тридцать секунд. Так что если потеряешь ключи, надо искать не брелок, а фотографию, которая подскажет, где ты их оставил.

Выставку Эндрю Буша «Векторные портреты» можно увидеть в Манеже до 9 мая