Иваново действо
Шаповалов в «Поднебесной»
Алена из Ялты познакомилась с продюсером Иваном Шаповаловым в пять утра в «Седьмом континенте» в очереди на кассу. «Покупала кефир-антипохмелин. Ваня говорит какой-то девушке впереди: девушка, заплатите за меня. А она ему: пошел на х… А я говорю: давайте я за вас заплачу. Он смотрит на кефир. Говорю: ой, я это в первый раз пробую. А он: эй ты, в первый раз, поехали ко мне. Я отказалась, потом только пришла». Раньше Алена в составе группы «Кошки-мышки» выступала в «Метелице» и Golden Palace – теперь друзья бывшего продюсера «Тату» написали ей песню, она слова сочинила, скоро, говорит, будут записываться.
Час ночи. В башню гостиницы «Пекин» (она же – «Поднебесная») на лифте, спрятанном за белой дверью, поднимаются новые гости. Шаповалов принимает гостей каждую ночь. «Очень много творческих людей приходит, – говорит администратор Оксана. – Уже были Титомир, Бартенев, Волочкова, Трахтенберг, Маша Макарова, Лимонов. Банкиры, олигархи бывают». И еще пол-Москвы. Но стержень «Поднебесной» вроде бы вовсе не они, а молодые музыканты, которые прислали Шаповалову свои сочинения и были им отмечены. На диване в обнимку с гитарой спит музыкант из Ростова Раф. На сцене за компьютером пишет музыку Женя, молодой человек с воспаленными глазами из Челябинска. Где-то неподалеку бродит последний козырь Шаповалова – девушка по прозвищу NATO, тоже из Челябинска: она одевается как шахидка и поет на восточных языках. Всего в номере человек пятнадцать. Были еще девушки из «Театр.doc», но они почему-то быстро ушли.
Сам Шаповалов лежит на сцене посреди номера. Рядом с ним в разных позах лежат разные люди. Сигарета идет по кругу. «Вон еще один музыкант из Ростова, – говорит администратор Оксана, – они хорошие, Новый Завет тут у нас читают. Ой, Иван Демьян пришел – такой хороший, только что из Португалии… Но что-то скучно сегодня». «Надо намутить», – Шаповалов вскакивает и уезжает на лифте. «Мы здесь как одна семья, – говорит Оксана. – Здесь такое необыкновенное пространство, такая энергия. Шаповалов – психолог, философ. Он, знаете, что говорит? Что времени в «Поднебесной» не существует. Мы даже решили часы на гостинице в другую сторону пустить». Администратор садится на колени к молодому человеку. Они долго целуются.
На сцене теперь лежат Алена из Ялты и Игорь из Питера – художник, только что оформивший эротический клуб Trish. «Говорят, – Алена ест кедровые орешки из пакета, – что Ваня привезет скоро в «Поднебесную» Duran Duran». «Ваня очень добрый, – подхватывает художник, – и я с ним могу даже об искусстве поговорить. У него нет специальных знаний, но он все чувствует. Я думаю, здесь даже не салон, а «Фабрика звезд» – только нормальная. А поедем, я свой клуб покажу, пока никого нет?» Едем в клуб на Сухаревку – клуб почти пуст. Художник смущен: «А… я даже рад, что никого нет. А я вот скажу волшебное слово – и вся туса будет здесь».
Начало четвертого. Розалина, кудрявая девушка с выбритыми висками, продюсер группы «7Б», пришла в «Поднебесную» с брошюрой «От транса к просветлению». Под влиянием Шаповалова она тоже стала писать музыку – на компьютере. «Эти, – кивает на спящего музыканта Рафа, – приехали, блин, из Ростова Москву покорять. У Вани прописались, пишут ерунду какую-то». Включает свою музыку. Но танцует под нее она одна и скоро замечает это: «Ой, что-то неправильно свели – я по-другому написала».
Из лифта выходит Шаповалов, его подруга, за ними – светский хроникер «Коммерсанта» Алена Антонова. «Как же марихуаной у вас пахнет», – усмехается Шаповалов. «Ваня, можно я один трек тебе поставлю?» – говорит какой-то юноша в хаки. Шаповалов слушает трек, тряся ногой, его маленькие глубоко посаженные глазки бегают из стороны в сторону. Девушка Шаповалова со злостью смотрит на музыканта: молодые таланты, кажется, надоели ей до смерти. Музыкант тем временем жадно ловит подергивания продюсера. «А это чья такая красивая шляпа?» – Алена из Ялты берет черную шляпу с дивана. «Это моя!» – отрезает подруга Шаповалова. «У нас как ток-шоу», – замечает кто-то. «Главное, – говорит Шаповалов, – чтоб ток был в шоу». «Гэ-э-э-э-э», – раздается отовсюду, подруга продюсера хлопает в ладоши. «Можно тебя на минуточку? – Алена из Ялты отводит меня в угол. – А ты не можешь спросить у Оксаны, кто я такая: я хочу узнать, как ко мне тут относятся. А то мне в последнее время кажется, что в глаза говорят одно, а думают совсем другое. Что будто мне не верят, что я три года была в шоу-бизнесе. Я на самом деле несколько месяцев здесь тусую, презентации какие-то помогаю устраивать, а мне никто за это не платит… Но вообще-то, не знаю – может быть, мне все это кажется, может, это потому, что все тут курят, а я одна не курю?» «Пахнет у вас – будто кто-то описался», – резюмирует светский хроникер Антонова.
Гости по-прежнему сидят вокруг Шаповалова, молчат, курят. «Ты что, думаешь, – обращается ко мне Шаповалов, – мы наркоманы какие-то?» Гэ-э-э-э-э. Играет King Crimson. Репортер Антонова в одну руку берет Новый Завет ростовского музыканта, в другую – бутылку пива, читает с приподнятыми бровями. «Это новый вид квартирников или что-то другое?» – спрашиваю Шаповалова. «Курить будешь? Она, – обнимает свою девушку, – придумала гениальную формулировку. Надо на сигаретных пачках поместить: кури, но другому не советуй». Какая тут связь с моим вопросом – не понимаю. «А все в мире связано. Я что хочешь могу связать». Шаповалов обнимает за бедра подругу и увлекает ее к окну. Один кед у Шаповалова черный, другой белый.