На пляж в Жупу Дубровачку

Раз в году мы с друзьями обязательно бываем в Жупе. Потому что там хорошо. И слово это совсем не ругательное; для впечатлительных есть даже бледная экспортная замена: Жупу Дубровачку еще называют Дубровнической Ривьерой. Эти золотые 15 километров между Дубровником и Цавтатом — территория старой Республики Дубровник. Была она очень маленькая, но конкурировала с самой Венецией. Сейчас это самая южная часть Хорватии: узкая полоска земли вдоль моря, за ней — горы, за ними — Босния с Герцеговиной.

Давным-давно здесь как-то все сошлось особым образом: человек вместе с природой создали райский уголок — и не только в масштабах Адриатики. Возник один из самых волшебных оазисов всего Средиземноморья. У самого Тито была в Жупе дача. Отелей здесь не сказать чтобы много (около 30-40), в основном частный сектор, как у нас говорили когда-то. Сами жупяне называют свои дома виллами и присваивают им имена — Villa Nina, например, или Villa Albatros.

Дубровническая республика славилась своим флотом и моряками. В течение многих веков они свозили домой удивительные растения со всего мира, и теперь в саду каждой виллы можно встретить все — от мексиканской агавы до лимонов и финиковых пальм, а киви и мандарины тут вместо шиповника и рябины. Если повезет, хозяин виллы может доверить вам ежевечерний полив сада. И тогда зимой вы будете вспоминать именно эти сладкие минуты. Упаси вас только бог полить виноградную лозу — в этом случае перспектив в Жупе у вас больше не будет никаких.

Жизнь в Жупе

Жупа делится на пять частей: Купари, Сребрено, Млини, Солине и Плат. Буйная растительность подступает к самому морю. Пляж — галечный с песком. Вода — чистейшая. Слово «промышленность» потихоньку выходит здесь из употребления. Искупавшись, тут же можно подняться повыше и почитать на скамейке в тени кипарисов и сосен. В первый же день лексикон предельно сужается: «Какой кайф!», «Нереально!» Так и приходится общаться.

Когда у тебя в распоряжении целая вилла или хотя бы ее часть, сразу хочется как-то обустроиться, и дорога сама ведет в магазин: за овечьим сыром в зеленой кожуре к завтраку, пршутом — копченным на особый манер окороком, маслицем оливковым и уксусом виноградным для салатов, за отличным вином, за траварицей — крепким напитком, выгнанным из винограда и настоянном на секретных травах. Чего не стоит брать в супермаркете, так это рыбу и мясо. За этим лучше с утра махнуть на рынок в Дубровник.

Ехать лучше пораньше, иначе самого вкусного уже не будет. Ни свежайших устриц по 4 куны за штуку ($0,7), ни мидий (1 кг — $1), ни осьминогов, ни традиционной рыбы бранцины, ни экзотической абсолютно прозрачной рыбы с китайскими глазами…

Ночью в Жупе развлечения на любой вкус. Можно нажарить рыбы на гриле — бранцина, сбрызнутая оливковым маслом с веточкой розмарина, заставит спустя полгода метаться по Москве в поисках заменителя. Можно взять жареных кальмаров и других свежевыловленных морских обитателей в ресторанчике Konoba Astarea и почаще повторять похожей на учительницу официантке:

— Луца, неси три! — показывая на пустые рюмки.

На обратном пути можно посмотреть водное поло. Это «Золотая шайба» по-хорватски: мальчишки до ночи яростно играют в освещенной морской бухте, хватая друг друга за трусы. Можно познакомиться с соседом — капитаном дальнего плавания на пенсии и устроить у него соревнование по караоке. Можно, наконец, пойти на танцы и под стоны гитар рассказывать девушке-хорватке, что их Юрай Далматинец — родной брат Юрия Долгорукого.

Дубровник

Первое знакомство с Дубровником обычно проходит так: внезапно вы останавливаете свою машину, увидев с прибрежного серпантина стоящий над морем Град. Такой был только в фильме «Сказка о царе Салтане» и раздражал своей искусственностью. Здесь все настоящее.

Мощенная бледно-розовым камнем главная улица с двойным названием Страдун/Плаца от многовекового шарканья ног отполирована до блеска и скользкая, как каток. Она будет служить ориентиром в городских прогулках, местом заранее назначенных встреч в уличных кафе.

Дубровник имеет регулярную планировку, и когда входишь в него через северные ворота, крутые и узкие улочки поначалу напоминают мальтийскую Валетту. Осмотр обычно начинают от Большого Онофриевого фонтана 1444 года. Здесь завершался 12-километровый водопровод — стратегическое сооружение, вкупе с выдолбленными в скале пятнадцатью тайниками-зернохранилищами на 150 вагонов, мощными стенами и хитростью правителей обеспечивавшее независимость республики. Сильно не разгоняйтесь — на каждом шагу что-то поджидает: то францисканский монастырь, то дворец Спонза, то Сигурата (древнейшая церковь в городе), то собор Вознесения. Во второй половине лета каждый вечер перед княжеским дворцом проходят концерты Дубровницкого фестиваля: классика, народная музыка, джаз, иногда и драма. Для пытливых неформалов тут же, за углом, играют уличные музыканты вроде сводного оркестра человек из семидесяти, с семью саксофонистами, десятью трубачами, пятью барабанщиками и т.д. Репертуар неожиданный. Успех бурный.

Самое важное испытание — прогулка по городской стене. Идти под палящим солнцем и шумной компанией бесполезно. Лучше всего это сделать ближе к закату, в одиночестве. Где-то внизу бьются волны о скалы, в бойницах виднеется горизонт, а в нескольких метрах по другую сторону стены — распахнутые окна домов. Тут-то окончательно понимаешь, что все перед тобой настоящее, что живут тут обычные люди, как где-нибудь в Перове. Они давно привыкли к чужим взглядам и живут как-то немного напоказ, почти в отместку. И белье в метре от тебя сушится, и запах старины, ни с чем не сравнимый. А один из древних домов оказывается школой, и там дети играют на переменке…

С башни Муло в восточной части стены хорошо виден старый порт с его защитными равелинами и сложной системой прохода в город через узкие петляющие закоулки. Но главное — по оттенкам заново положенной черепицы оценить масштаб артобстрела 1991 года, когда сербы несколько недель осаждали город с моря и суши. Настоящее волшебство происходит на северной, самой высокой, обращенной на сушу стене. Внезапно отрываешься от земли — и город вдруг буквально уже под ногами, и стрижи над крышами, и солнце заходит… Пространство трещит, время останавливается.

Стон

Неизбежной целью отдыхающего в Жупе становится северная окраина бывшей республики — город Стон в 50 км от Дубровника. Причин две: малая китайская стена и лучший в этих краях рыбный ресторан с настоящим Михалковым.

По пути в Стон тоже есть на что посмотреть. Например, остановиться в Трстено. И даже не ради виллы Гучетич с красивейшим ботаническим садом XVI века. Тут можно сесть в тени 450-летнего платана, который десятку людей не обхватить, и поесть купленного у бабушек инжира. Я, например, инжир не очень люблю, но тут он необыкновенно хорош — друзья уверяют, что даже лучше, чем в Баку.

Еще у бабушек я купил траварицы и пил потом из этой бутылочки в Москве долго, в гомеопатических дозах, растягивая удовольствие. Все последующие посещения Хорватии главной целью было отыскать бабушек с божественным продуктом. Тайну трав я так и не разгадал, знаю лишь несколько составляющих — полынь, мяту и эвкалипт. Пришлось даже выгонять из дачных яблок кальвадос и заливать осиротевшие травы в бутылочках по мере опустошения.

На подъезде к Стону справа открывается очень узкий залив, в котором разводят устриц. Устрицы растут как грибы, и их даже тайком переправляют во Францию, где выдают за местные. Зеркальная история происходила здесь много веков назад с солью. Считалось, что соль из Стона самая вкусная в мире, поэтому Дубровник и прикупил этот город. Спрос превышал предложение, и соль в Стон потихоньку стали привозить и выдавать за свою. Одно смущало: приезжие купцы могли сопоставить размер копей и объем вывозимой соли… Вокруг Стона еще можно было поставить посты, но что делать с горой, которая, как назло, буквально нависала над городом? В результате ее просто обнесли неприступной стеной, чтобы никто не смог высмотреть с нее, чего не нужно. Эту историю жупяне и сейчас рассказывают далеко не первому встречному.

Но сначала нужно заехать в городок Малый Стон. Там в ресторане Vila Koruna посетителям таскают рыбу из аквариума, который оказывается просто частью залива, огражденной крупной сеткой. Вам нужен столик прямо напротив входа, у открытого окна. Забронировав это местечко на попозже, можно ехать в сам Стон. Первым делом загляните там на солевые копи — большой пруд, вода мутная, чем-то напоминает поля аэрации. Потом — побродить по рынку. Ну а потом залезть на гору и потоптать, наконец, загадочную стену. А напоследок зайти в уличную забегаловку, разбудить аппетит порцией мельчайшей рыбешки герецы, которую хорваты поедают целиком, как семечки.

Когда вы вернетесь в вожделенный ресторан, вас встретит как две капли воды похожий на Никиту Михалкова и неплохо владеющий русским метрдотель. Поинтересуйтесь, свежие ли рыба и устрицы, и он проводит вас на кухню и рыбные закрома покажет.

Что брать непременно, так это мидии и устрицы. Мидии тут пяти сортов, самые вкусные — финики, или прстаци, по-нашему — пальчики. Рыба, кальмары, осьминог хоботница — перепробовать все. И все окажется невероятным. А в конце возьмите спагетти-ди-маре. Однажды мы их случайно заказали ребенку, а теперь без этого просто не обойтись. На прощание ставший уже другом дорогим метрдотель принесет вам выпить за дружбу народов вкуснейшего ликера, аромат которого будет держаться во рту до самой Жупы.

Цавтат

Крошечный центр Цавтата — весь в постройках времен Республики: ренессанс с готикой. Но на вершине полуострова, на котором стоит городок, за греческо-римскими развалинами, — чудо из века двадцатого: мавзолей Рачичей. Сказочно богатое семейство вымерло почти в один день — в 1919 году, от испанки. От игры света, проникающего в маленькие окошки, выражения лиц ангелов, вырезанных по всему куполу Иваном Мештровичем, постоянно меняются: то навевают светлую грусть, то вдруг заставляют все холодеть внутри. Сразу в город спускаться как-то не очень хочется. Вокруг мавзолея, на вершине холма, — маленькое кладбище, наверное, самое нестрашное из всех виденных мною. Сидишь на лавочке и смотришь в даль морскую.

Есть в окрестностях Цавтата и еще одно местечко, которое я сдаю с болью в сердце. Это ресторан Konavoski komin в горной деревушке Велий До. Там ничего не менялось последние несколько веков: так же сами пекут хлеб, и траварицу выгоняют, и сыр в оливковом масле выдерживают. Главное блюдо — ягнятина, запеченная на углях под колпаком. Готовится долго, поэтому принято делать заказы по телефону часа за три. Клянусь — ничего подобного в жизни не пробовал. Содержимое чугунка вываливают в гигантскую тарелку с молодой картошечкой, томившейся в ягнячьем соку. Побывав разок, дорогу сюда больше не забывают, и становится это одним из главных жупских развлечений. На обратном пути все делают две остановки — посмотреть на море с полукилометрового обрыва и понаблюдать, как игрушечные самолеты заходят на посадку на неправдоподобно крошечный аэропорт.