До востребования
Возможность участия в театральных постановках «Тимур и его команда» и «Военная тайна», игры в боулинг и пионербол, посещение галокамер, помывка в джакузи, креветочные коктейли, орлятские круги, красная икра два раза в месяц и отрядные свечки ждут детей от семи до четырнадцати в лагерях отдыха. Летом 2001 года в Московской области работает около четырехсот лагерей. В трех из них накануне открытия третьей лагерной смены побывала Елена Егерева. Фотографии Сергея Касьянова сделаны в лагере «Полет».
«Полет»
Деревянные корпуса из фильма «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен». Душевые в отдельном сарайчике. В зарослях – белая скульптура пионера с мячом в руке и с отпечатками чьей-то помады на губах. Прямо за мальчиком – плакат: «Полет – это полет».
8.30 Подъем Радист Боря в синем комбинезоне и с пшеничными усами включает поочередно позывные «Пионерской зорьки», голос собаки, коровы, преподавателя Гордеева, проводившего каждое утро по советскому радио зарядку: «Ноги на ширину плеч, руки вверх». «Руки вверх!» – моментально реагирует Боря и врубает одноименную группу. «Ай-яй-яй, девчонка, где взяла такие ножки?» Девочки из старших отрядов натягивают сиреневые облегающие брючки с разрезами, а мальчики – майки с ДеЦлом.
12.00 Торжественная линейка «Товарищ старшая пионервожатая! Отряд «Армагеддон» на линейку построен!» – докладывает запинающийся от волнения председатель «Армагеддона». Вместе со старшей вожатой рапорт принимают коренастый директор и физрук лагеря Станислав Васильевич. Несмотря на жару, он в черном толстом пиджаке из искусственной кожи. Директор – офицер запаса, бывший военный дирижер. Любит играть лагерным детям на блок-флейте Моцарта, а на эстраде огромной деревянной веранды – ставить с ними «Военную тайну» и «Тимура и его команду». На поднятие флага Москвы вызывается десятилетняя раскрасневшаяся активистка. Скрип ржавого каната заглушает исполняемую на аккордеоне «Москву златоглавую». Под порывом ветра флаг накрывает голову бабушки-гармонистки. Отряд «Армагеддон» тихонько хихикает, глядя, как бабушка пытается смахнуть с себя Георгия Победоносца.
13.30 Обед Директор, расправившись с курицей и рисом, облизывает вилку и пытается подковырнуть ею сухофрукт в компоте. Шеф-повар Гюля душевно готовит – особенно долму, кулебяку, овощное рагу, плов с каштанами и борщ. Армен, здоровенный завхоз со связкой ключей на шее и «с тремя высшими образованиями», отрываясь от борща, объясняет: «Нам ребятишек отъедаться присылают». Ребятишки поотрядно скандируют: «Спасибо нашим поварам за то, что вкусно варят нам!»
17.00 Концерт самодеятельности «Современные ритмы!» – объявляет старшая вожатая с эстрады. Вожатый первого отряда покачиваясь поет вожатой первого отряда: «Я – это ты, ты – это я, и никого не надо нам…» Вожатая извивается ему в такт. Юноши первого отряда, в макияже и сарафанах, поют на сцене частушки: «Нас вожатый заставляет рано просыпаться. Ах ты, ах ты, все мы космонавты…» Зрительницы притопывают каблуками маминых туфель. Прогуливающие концерт мальчики пускают с горки кастрюлю с отломанной ручкой. Как будто последних лет десяти-пятнадцати вообще и не было.
«Юность»
Сюда приезжает команда по джиу-джитсу из Апрелевки, дети работников бюджетных организаций и воспитанники школы-интерната «Молодая гвардия», подшефного учреждения ФБР. На главных воротах колючая проволока. В бывшем помещении кружков – галокамера (профилактическая камера с разбрасывающим соль вентилятором и облепленными солью стенами). В бывшей пионерской комнате – кабинет психотерапии. В изоляторе на месте душевых – джакузи. По территории лениво разгуливают стройбатовцы из расположенной неподалеку Кантемировской дивизии.
12.00 Пионербол Болельщица лет одиннадцати, накрашенная алой помадой и синими тенями, громко плачет: «У меня вчера всю косметику украли!» Физрук по прозвищу Сухарь, сидящий на припаянном к трехметровому столбу стуле, свистит с очень недовольной физиономией. К полю приближается подросток с мощными плечами и низким голосом. Идет блатной походкой вразвалочку. Болельщицы пугаются и замолкают. Подросток обводит всех взглядом и зловеще бросает: «Пойду вкладыши по номерам раскладывать».
13.00 Обед Поварихи из ведра наливают водянистый суп с луком. Прежде чем получить порцию, нужно пройти осмотр – дежурные перед входом проверяют у всех руки на чистоту. Дежурным скоро выдадут красные пионерские пилотки, которые обнаружила в кладовке заместитель директора. Обыкновенным детям достанутся голубые. Замдиректора, дородная дама со светлыми завитушками вокруг лица, стоя в кладовке, трубит «отбой» в облупившийся горн (его она тоже нашла), а потом лупит карандашиками по барабану: «Хочу возрождать отечественное – вплоть до звеньевых и актива!»
20.00 Дискотека Директор Наталия Кадыгроб идет с ужина. Дорога ее лежит через танцплощадку. В воспитательных целях директриса приплясывает минуты две с первым отрядом, оправившись и приняв строгий вид, шагает дальше. На дискотеку подтягиваются шибанковские. В руках у местных тут же оказываются йогурт с лагерного ужина и две самые красивые девочки «Юности» в клешах, которые отчаянно спорят за право танцевать с деревенскими.
22.00 Отбой Лагерные пугают друг друга такой историей. Одна пионерка-герой, спасаясь в «Юности» от фашистов, вскарабкалась по скобам на лагерную водонапорную башню, а фашисты за ней. Когда отступать было некуда, а впереди ждал только немецкий плен, пионерка с высоченной башни спрыгнула. О смерти пионерки рассказывается на полном серьезе и с придыханием; рассказывается чуть ли не с 80-х, когда и была построена водонапорная башня, а также сама «Юность».
«Союз» им. Ю.А.Гагарина
Здесь проводят лето дети мидовских чиновников, работников МГИМО, Дипакадемии и банкиров. «Союз» считается одним из лучших лагерей Подмосковья. Охраняемая автоматчиками лагерная площадка для парковки – настоящий автосалон. Сам лагерь – отель системы all inclusive: аквапарк с высокой горкой-спиралью, пейнтбол, большой теннис, лошади, боулинг, картинг, массаж, солярий и сауна, где со взрослым выражением лица парятся подростки.
10.00-12.00 Кружки Все вокруг, мелькая яркими одежками из NafNaf и PlayLife, постоянно куда-то бегут – например, из своих люксов (палаты здесь двух типов – люксы и обыкновенные) к Артуру. Облаченный в камуфляж и чеканящий каждое слово Артур из МЧС России ведет секцию «Спецназ»: «Винтовку крепче держать. Говор-р-рю». На деревьях он развесил портреты «врага», чья голова, сердце и пах обведены для удобства школьников кружками. Ведущие секций, постоянно держащие друг с другом связь по мобильным телефонам, ответственно подходят к работе. Музыкальный руководитель с копной разлетающихся волос, который в остальное время года играет в московском ресторане, перед сменой даже хотел совсем остричься – из соображений лагерной гигиены.
13.00 Обед По выходным приезжают родители. С ними можно пойти в расположенный прямо на территории двухэтажный ресторан «Союз», где пол мигает разноцветными шашечками в стиле диско. Там готовят шницель по-министерски, а из бара могут принести фирменный коктейль «Союз» из водки, рома и джина.
17.00-19.00 Занятия по интересам Дети проводят заседания в конференц-зале, отделанном деревянными панелями в традициях высотки на Смоленской площади. Встают в очередь к «бирже занятости», трудоустраивающей на копание ям для спортивных прыжков. Проводят всеобщие выборы мэра, президента и, конечно, министра иностранных дел. На валюту star, названную так в честь 50-летия полета Юрия Гагарина, они отовариваются в лагерных барах.
21.30 Свечка Александр и Людмила – образцовые вожатые, работавшие в советском «Артеке». На отрядных стендах у них – вырезки из журнала «Пионер». Каждый вечер проводится пионерская «свечка». Отряд ложится на ковер, в центре зажигают свечу. Дети передают по кругу спичечный коробок, рассказывая в него «что полезного ты сделал за день». Некоторые жалуются в коробок, что родители дали им денег с расчетом 500 рублей на день, а потратить они их здесь не могут. Отряд, обнимая друг друга за плечи, образует раскачивающийся из стороны в сторону орлятский круг и читает артековскую речевку на ночь. Мальчики: «Лагерь зовет уснуть, доброй вам ночи, девчата». Девочки: «Доброй вам ночи, ребята». Все: «Завтра нам снова в путь».