Отели на час «Шенонсо», «Брестоль», «Артель», «Валерий Брюсов» и еще шесть маленьких гостиниц

«Брестоль»

Отель «Брестоль» делит тесный дворик в глубине Страстного бульвара со зданием ООО «Газпром экспорт» с одной стороны и Международной ассоциацией природы и творчества при ООН с другой. Образованный курдонер щедро уставлен кадками с искусственным самшитом: здесь располагается стихийная парковка для машин представительского класса, преимущественно с номерами АМР.  По замыслу владельца, опция почасовой оплаты предназначена для бизнесменов, которым нужно где-то отдохнуть в середине или после напряженного дня. Из этих соображений в отеле для краткого отдыха создана привычная для гостей атмосфера благополучия в стиле дворцов коттеджного типа: огромные плазменные экраны в позолоченных багетах висят на обоях с вензелями, за бархатными портьерами призывно темнеют коридоры. Управляющий объясняет, что авторский интерьер в отеле разработан хозяином с дизайнерской жилкой: каждый номер имеет уникальный декор. Например, первый номер — самый дорогой — выполнен в стиле «Версаче»: россыпи страз по всему номеру (в том числе и на ершике), сложноустроенные гардины, джакузи и невесть откуда взявшийся диван в ванной комнате. Самый простой и дешевый номер — 31-й — расположился в подвале: набор предметов ограничен до кровати и телевизора, в цвете преобладает серебро, в декоре — дух девяностых с подвесным потолком и рябым ковриком. В комнате нет окна, но этот нюанс заботливо скрашен нарисованным на стене видом за гардинами — разумеется, бархатными.

600-2000 р./час, Страстной б-р, 7, стр. 2, (495) 694 54 00, м. «Чеховская», «Тверская», «Пушкинская»

«Подушкин» (Войковская)

Сеть отелей «Подушкин» грешит не столько несуразным названием, сколько всем своим существованием — и открыто об этом заявляет. Больше десяти лет в этих гостиницах, обставленных согласно законам порноиндустрии, посетители получают то, за чем действительно приходят в отели с почасовой оплатой: любые формы блудодейства и анонимность. Несмотря на череду нелепостей, которые встречаются в каждом из номеров, и хрестоматийную, доведенную до предела пошлость интерьеров и концепции, отели эти выглядят честнее и оттого занятнее всех других. Филиал на Войковской занимает первый этаж жилого дома тихой округи из таких же жилых домов, детских садов и школ; окна отеля выходят на участок милиции. На контрасте с округой в номерах «Подушкина», устроенных в виде комфортабельных пыточных камер с джакузи и телевизором, можно прийти в замешательство и зардеться при виде цепей, наручников и прочего инвентаря, — однако этого не происходит, и краткое бездейственное пребывание в номере оставляет разве что неудовлетворенность. Причем по соображениям к отелю отношения не имеющим.

700-1590 р./час, Коптевская, 26, кор. 4, (495) 221 22 38 (доб. 22), м. «Войковская»

«Подушкин» (Рождественский)

Под многозначительной вывеской «Салон проката» — железная дверь с домофоном, за ней — крутая лестница вниз, предвещающая полумрак, подпольные развлечения и непотребство. В холле на кожаном диване сидит, следя за осанкой, женщина лет 35 в светлом льняном платье и целомудренных туфлях с закрытым носом. Ее спутник с благочестивыми усами договаривается о чем-то с администратором: пару отводят в номер «Готический», с интерьером средневековой темницы и рядом приспособлений для распятия. Есть другие тематические номера, например, «Русский»: в нем собраны очевидные приметы избы и чего-то славянского вроде суконных занавесок и деревянных балясин; из забав тут имеется шест, дилдо-машина и бечева. Есть огромные номера люкс с названиями «Лазурный» и «Эдем» — в каждом установлены невероятных размеров кровати и разнообразные секс-машины, окутанные пищевой пленкой в ожидании гостей. В наличии джакузи и мини-бассейна со струей водопада никто и не сомневался.

700-1590 р./час, Рождественский б-р, 16, (495) 221 22 38 (доб. 22), м. «Сретенский бульвар», «Трубная», «Тургеневская»

«Подушкин» (Таганка)

Филиал на Таганке посвящен азиатским фантазиям, исполненным в самой грубой форме: с китайскими колокольчиками, веерами, статуэтками Будды и благовониями — на стенах и полочках можно насобирать ассортимент ориентальных вещиц на небольшую сувенирную лавку. И хотя эта неубедительная и раздражающая декорация может изрядно отвлечь, а из типично китайского здесь разве что электротехника, в целом старания администрации сделать отель одушевленным и максимально восточным скорее умилительны. В номере «Камасутра» все устроено так, чтобы от количества алтарного толка предметов (слоники, шивы и тигры, предупредительно приклеенные к полкам) посетители теряли голову, а при виде большого полотна эротического содержания у изголовья шатровидной кровати забывали о стыде. Из общеупотребительных элементов — джакузи с гидромассажем и телевизор с DVD-устройством — у стойки администраторы любезно предлагают целый спектр порнофильмов забесплатно. На столиках в номерах разложены шоколадные конфеты; за более обстоятельной едой можно обратиться к меню: в наличии классические пицца-суши-чизкейк и все, что им сопутствует.

700-1190 р./час, Воронцовская, 2/10, стр. 1, (495) 221 22 38 (доб. 22), м. «Таганская», «Марксистская»

«Шенонсо»

Отель сооружен в виде замка с элементами современного русского зодчества и благоустройства территорий: от золотых перемычек на окнах до садовых каменных львов. Внутри тоже все устроено с нескрываемым стремлением к роскоши: стены в банкетном зале увешаны салонной живописью, повсюду висят хрустальные люстры-канделябры, в позолоту запаяна большая часть пространства. Название исчерпывает тему французских замков — интерьер комнат заявлен как «английский»: под этим емким определением понимается ситцевая рябь обоев, светлые цвета и хлопчатобумажный текстиль в номерах стандарт — и то же, но с разнообразием вензелей, в номерах люкс. В отеле любят проводить свадьбы крепко стоящие на ногах бизнесмены и их тонкорукие невесты, а также устраивать фотосессии — недавно здесь прошла съемка солистки группы «Блестящие». Про услугу почасовой оплаты персонал говорить не любит вопреки заявленному на ней акценту — хотя «Шенонсо» предлагает номера на час для романтических встреч. В этих самых номерах, в отличие от других гостиниц, есть многие приметы капитального быта на продолжительный срок: например, просторный гардероб с сейфом и наборы для шитья.

3600-5600 р./3 часа, Трехпрудный пер., 15, (495) 699 87 04, м. «Маяковская», «Тверская», «Пушкинская»

«Артель»

На редкость милый и приятный отель находится в помещении, с точки зрения новой московской истории, намоленном: когда-то здесь был клуб «Джусто», а сейчас находится «Мастерская» со спектаклями, концертами и интеллигентскими пьянками. На третий этаж, где расположился «Артель», ведет уснащенная поделками, картинками и афишами лестница — все это создает ощущение сквота: кажется, тут могла бы поселиться богема. В каком-то смысле так оно и есть: некоторые номера в отеле расписаны приглашенными художниками (стены одного из номеров, например, разрисовал аргентинский художник Гуаличо), которые создавали интерьер комнат, в них поселившись, в лучших традициях небольших арт-отелей, но основные постояльцы здесь — музыканты и дизайнеры. Номера люкс — просторные комнаты с огромными подиумами, имитирующими кровать: на специально оборудованную платформу можно уместить до четырех матрасов. В номерах эконом-класса места значительно меньше и нет окон — но стоят они в два раза меньше и не менее причудливым образом разрисованы. Здесь вообще все более-менее про искусство: прямо в коридорах стоят экспрессионистского толка полотна, на стойке регистрации лежат номера «Пионера», а в соседях может оказаться какая-нибудь творческая личность.

500-1000 р./час, Театральный пр., 3, стр. 3, (495) 626 90 08, м. «Лубянка», «Кузнецкий мост», «Площадь Революции»

Теплоход «Валерий Брюсов»

Настоящий теплоход, пришвартованный к набережной в центре города, кормой к Петру Первому, в целом смотрится живописно. За внушительный вид вкупе с романтическим названием это судно, прищурившись, можно было бы полюбить — как деталь городского пейзажа. Но любят его выпускники, невесты из регионов и сентиментальные бизнесмены средних лет как развлекательный комплекс с отелем, рестораном и сауной. Корабль, построенный в 1984 году австрийскими судоверфями «Линц-Корнойбург», до сих пор на ходу — при нем есть капитан и постоянный экипаж. Из холла гостиницы, похожем одновременно на административное здание в Минске и звездолет из фильма «Москва-Кассиопея», узкий коридор ведет к сотам кают: их здесь много, и все они крошечного размера. Есть номер люкс — две каюты, объединенные в одну; больше от обычных номеров он ничем не отличается: все каюты зашиты в ковролин, обои и панели. Из элементов декорирования — картинки с пелагическими сюжетами от штиля до умеренной качки и хрустальные пепельницы. В некоторых местах обстановка теплохода настолько ностальгична, что даже линолеум и «приветы» из встроенных радиоприемников времен Андропова не вызывают раздражения.

2000 р./час, Крымская наб., 10, (499) 238 64 63, м. «Октябрьская», «Парк культуры»

«Блюз-отель»

Канонический городской отель, которых должно быть минимум по три на каждой центральной улице, снаружи выглядит как русифицированный на манер рублевских коттеджей фахверк, а внутри похож на трехзвездочный сетевой приют уровня Best Western: незатейливый интерьер, гостиничный запах гигиены и лавандового саше, не раздражающий ковролин. На первом этаже недавно открылось кафе на пять столиков — здесь сервируют завтрак йогурт-мюсли по привычным сетевым лекалам; правда, кофе наливают растворимый. В опрятных и, в общем, скучных номерах останавливаются менеджеры среднего звена, деловые люди, а также молодожены и влюбленные — в этом случае комнату могут особым образом украсить. В номерах VIP убранство щедрее: позолота, бархат и джакузи. Управляющий рассказывает, что почасовая система оплаты пользуется популярностью, но, по его наблюдениям, для краткого общения люди здесь останавливаются в основном с постоянными партнерами — а чаще и вовсе с ноутбуками.

700-2000 р./час, Доватора, 8, (495) 961 11 61, м. «Спортивная»

«Гостиница на Первомайской»

В гостинице на Первомайской все устроено просто, понятно и по существу — так же, как в названии отеля. Пространство казарменного здания организовано без премудростей, в духе лечебно-профилактического санатория эпохи перестройки: в комнатах размером с типовую советскую кухню стоят кровать и тумбочка с телевизором. Имеется две пары резиновых тапочек гендерных цветов, два стакана и жестяная пепельница. В спартанских номерах каждый элемент декора сам по себе выглядит ладно, но все вместе они создают чудовищно тоскливый ансамбль. Ощущение безысходности усугубляется глухими решетками на окнах и тем, что в эконом-номере общие душ и туалет там вынесены в коридор. В коридоре нет-нет да и появится дружелюбного вида гастарбайтер, а на аскетично застеленных койках нет-нет да и обнаружится посторонний волос — но в гостиничном номере по цене билета в кино на такие мелочи, скорее всего, внимание никто не обращает. К тому же здесь необычайно, до фамильярности радушный персонал.

300-1200 р./час, 5-я Парковая, 28А, (903) 661 12 93, м. «Первомайская»