Дорогой дневник. Октябрь 2002

21.10

19.00 Ехала по Тверской на такси, видела прекрасного велосипедиста. Довольно взрослого – лет сорока пяти – пятидесяти. Он ехал – не держась руками за руль, как умели в детстве все мальчики, на которых стоило обращать внимание. Главное – то, что в одной руке он держал зонтик. Очень хотела его сфотографировать, но пока собиралась с духом, спрашивала у водителя разрешения открыть окошко, нажимала на кнопки, велосипедист мое такси обогнал. На велосипеде ехать по Тверской быстрей получается.

22.10

10.00 И когда же у меня заведется хоть какая-нибудь ответственность? К пятнице мне нужно сдать кучу текстов в путеводитель «Афиши» под названием «Спорт, красота и здоровье». На то, чтобы написать семь глав – про пластическую хирургию, эпиляцию и прочие штуки, – у меня было примерно полгода. Но я за них берусь сегодня. Утешаю себя тем, что в запасе пять дней. Если не ходить в кино, не встречаться с приятелями, не болтать по телефону по сорок минут и не спать до обеда, а вставать не позже девяти и с утра до вечера писать, можно успеть. Тогда к пятнице все будет готово, а я наконец перестану чувствовать себя двоечницей и расстраиваться при каждой встрече с Алексеем Асланянцем – редактором путеводителей.

22.30 За день победила главу под названием «Пластическая хирургия» и главу под названием «Маникюр и педикюр».

Вечером пошла погулять во двор – хоть немножко отвлечься от липосакции, отопластики и кутикул. Видела, как актриса Даша Мороз из соседнего подъезда возвращалась домой. Ее привез молодой человек на стареньком «гольфе». Актриса с двумя букетами в руках вышла из машины и говорит молодому человеку снисходительно – так еще разговаривают начальницы отдела сбыта в больших торговых компаниях: «Ну я, может быть, вам еще на тринадцатое контрамарку дам. Позвоните мне двенадцатого». Хлопнула железной дверью и ушла. А молодой человек еще минут пятнадцать не уезжал. Сидел в машине под подъездом, даже не курил. Потом очень резко тронулся с места и повернул в арку, как какой-нибудь Дэвид Кулхард, не притормаживая.

23.10

22.00 Опять целый день просидела за компьютером – дописывала главу про уход за волосами: где делать процедуры от выпадения волос, где пересаживать волосы, если поздно спохватишься. Обещала себе вечером вместо прогулки по двору «Школу злословия» по «Культуре». Хотела посмотреть, как Татьяна Толстая и Дуня Смирнова будут Вишневской ядовитые вопросы задавать.

22.15 Переключила со «Школы злословия» на минутку. А там «Норд-Ост».

22.35 Телефон звонит без остановок. Звонят друзья, спрашивают: «Ты где?» Звонят родственники, спрашивают: «Ты где?» В перерывах между звонками сама набираю телефонные номера, чтобы задать близким людям тот же самый вопрос. Потом набираю один номер, по которому не звонила почти год, и слушаю, как мне на том конце провода повторяют немного раздраженным голосом: «Вас не слышно». Конечно, и не будет слышно, потому что я ничего не говорю. Но поскольку номер домашний, ответ на вопрос «Ты где?» – у меня есть.

00.00 Заставляю себя оторваться от телевизора большим волевым усилием.

24.10

09.00 Смотрю новости. Каждые пятнадцать минут обещаю себе пойти и сесть за компьютер. Меня ждет глава «Эпиляция». Оставляю включенный телевизор в гостиной, чтоб не пропустить что-нибудь важное, и сажусь за компьютер. Сосредоточиться невозможно. Какая-то дикость сравнивать сейчас, что лучше – биоэпиляция, лазерная эпиляция или бритва.

Выключаю телевизор.

12.15 Звонила Ольга Юткес из Bosco di Ciliegi – сказала, что у них все отменяется. В воскресенье собирались устроить в Пассаже показ – чтоб Олег Янковский с семьей и Антон Табаков с семьей демонстрировали осенние наряды.

12.30 Звонила Люда Митволь – главный редактор нового журнала для девочек. Сказала, что запланированный на субботу праздник по случаю выхода первого номера журнала и Людиного дня рождения отменяется.

15.00 Для главы «Эпиляция» нужно уточнить цены. Звоню в первый в списке медицинский центр, спрашиваю, сколько у них теперь стоит энзимная эпиляция. На том конце провода дама, работа которой заключается в том, чтобы ласково разговаривать по телефону и приглашать всех позвонивших вырывать волосы именно в их центре, говорит: «Да вы что, сегодня, что ли, эпиляцию делать собираетесь?»

25.10

9.00-15.00 Вместо того чтобы писать следующую главу – про способы борьбы с целлюлитом и обертывания водорослями, – смотрю новости.

15.00 Съездила за продуктами и заплатить за телефон. Вернулась домой и поняла, что я никогда не ездила по городу так быстро. На дорогах нет не то что пробки – какого-нибудь крошечного затора нет. Площадь у Белорусского вокзала и Тверская совершенно свободны. Город пустой.

16.00 Звонила папе на работу – никто не берет трубку. Папа работает в государственной организации, и такого, чтобы у них в рабочие часы никто не подходил ко всем телефонам, просто не бывает. Набрала мобильный – папа сказал, что всех сотрудников государственной организации отправили сегодня пораньше домой – на случай взрыва. Папин офис находится не на улице Мельникова. Папин офис находится на расстоянии примерно четырех километров от Театрального центра.

26.10

9.00 Меня разбудила плачущая мама, сказала, что был штурм. Мы с ней сели у телевизора – ждать, когда скажут, сколько все-таки людей пострадало.

12.00 Звонил совершенно счастливый приятель. Кричал в трубку: «Наши победили!»

15.00 Рядом с «Пирамидой» на Пушкинской площади видела светящуюся цитату Путина: «Простите нас, мы не смогли спасти всех».

15.30 На Пушкинской же спустилась в метро – поехала в ателье модельера Ирины Зимы на «Нагорную». Хотелось эскизы нового платья, которое я у Иры в ателье заказывала, посмотреть и вообще – как-то переключиться. Добираться до ателье удобнее всего на метро, получается в три раза быстрее, чем на машине. В метро спускалась на Пушкинской. В подземном переходе стояли милиционеры – документы проверяли. Они там довольно часто стоят. Только раньше останавливали исключительно молодых людей угрожающего вида – с короткими стрижками или в кожаных куртках. Я вот шла, а передо мной шел высокий парень – и в кожаной курке, и стриженый, а после него – девушка в светлом плаще и с распущенными русыми волосами. Я еще подумала, как красиво, когда волосы некрашеные. Парня не остановили, а остановили эту девушку, потом еще одну. Надо бы не забыть положить в сумку паспорт.

17.00 Пили с Ирой чай, она рассказывала про дачу в Геленджике и про дочку Алису, которая пошла в сад, но все время там болеет, и про свой медовый месяц пять лет назад – тоже в Геленджике.

27.10

01.00 Часы переводят на один час назад. Начинается зимнее время.