Граждане ночи

Молодой человек лезет по водосточной трубе, пробираясь к окну. В окне он видит большую кровать, на которой лежит его любимая. Широко раздвинутыми ногами любимая обнимает мужскую задницу. Молодой человек срывается с трубы, бежит по городу, врывается в свою квартиру, бьет заснувшую на кровати собаку и в слезах падает на подушки. Зрители рыдают. Но не все.

Громкий мужской шепот с заднего ряда сообщает, что это задница Бори. Сидящие рядом девицы, видимо, хорошо знакомые с Бориной задницей, начинают хихикать. Чей-то телефон играет ламбаду, на звонок отвечает тот же оглушительный шепот: «Алло, кто это? Кто? Какой Боря?» Девицы начинают ржать в голос, одна из них давится попкорном и кашляет. «Тебя, Боря, тут в кино показывают, – не унимается шептун. – В главной роли». Зрители последних пяти рядов давно забыли, что собирались всплакнуть о несчастной любви.

В кино нужно ходить по ночам. Без девиц, без SMS-переписки, без вони подгоревшего съедобного пенопласта, без полифонической ламбады, без поиска под креслами упавших перчаток и без катящихся с верхних рядов пивных бутылок. Чтобы спокойно рыдать, ни на что не отвлекаясь. Но где именно смотреть кино ночью – неясно.

В час ночи я покупаю неадекватно дорогой билет в кинотеатр «Стрела». Кроме меня, в зале один безразмерный гражданин и две немолодые, сильно накрашенные тетки в коротких юбках. Свет гаснет, на экране появляется Джордж Клуни и слово «Солярис». Через четыре минуты теткам становится скучно, они нажимают на кнопку вызова официанта. Тошнотворно вежливый официант выдает красоткам меню и становится так, чтобы загородить мне как можно большую площадь экрана. Кроме возможности следить за изображением, я теряю и право следить за звуком, поскольку девушки устраивают дискуссию: одна хочет продолжать пить шампанское, другая предлагает перейти на пиво. От шампанского у нее икота. В грубой форме прошу официанта перестать загораживать экран. Он отодвигается, но начинает светить мне фонариком в физиономию. Наконец зараженная икотой заказывает себе чипсы и наступает покой. Но ненадолго. Через десять минут в зал входит молодая пара и сослепу, несмотря на пустой зал, лезет именно туда, где сидят любительницы шампанского. По дороге, к огромному моему удовольствию, они отдавливают красавицам ноги. Потом они долго жужжат автоматическими креслами, принимают горизонтальное положение, обнаруживают, что сидят в пустом зале, встают, снова отдавливают красавицам ноги, пересаживаются на последний ряд, долго жужжат там, три минуты смотрят кино и устраивают довольно шумную сексуальную возню. Возня мне не мешает, поскольку у одной из девиц действительно началась хорошая звонкая икота. В относительном блаженстве я провожу половину фильма, пока (клянусь, так и было) безразмерный человек с первых рядов не начинает оглушительно, театрально, просто-таки раблезиански храпеть.

Твердо вознамерившись смотреть кино в одиночестве, я отправляюсь в кинотеатр «5 звезд»: залов много, можно надеяться, что будет пусто. Для пущей надежности иду я туда в 4 утра. Фильм называется «Порок». Поначалу все идет удачно: в городе не нашлось ни одного идиота (кроме меня), который бы заинтересовался пороком в 4 утра. Довольный собой, я поднимаюсь наверх и выясняю, что кина не будет: продан только один билет. Возвращаюсь в кассу, где мне отказываются вернуть деньги и требуют, чтобы я не выпендривался, а шел смотреть кино. Я снова поднимаюсь наверх, там меня снова отправляют в кассу, где я знакомлюсь с красивой и крайне злобной армянской женщиной, которая говорит, что кино будет и я его увижу, чего бы ей это ни стоило. Вместе с ней я в третий раз иду наверх, сажусь в ресторане, заказываю выпить и жду, чем кончится дело. Пятый час утра. Я начинаю засыпать. В итоге, после каких-то шумных скандалов между сотрудниками, ко мне подходит очень вежливый седой мужчина и начинает задавать вопросы. Есть ли у меня билет? Хочу ли я в кино? Не смущает ли меня отсутствие зрителей? Наконец мимо нас пробегают двое мужчин с огромными катушками пленки, потом подходит армянская женщина и требует пройти в зал. Взять с собой стакан она не разрешает, поскольку стеклянная посуда может быть опасна для других посетителей. Ждать, пока я допью, она тоже не хочет. На входе она в третий раз требует у меня билет и смачно разрывает его пополам. Я скромно занимаю место с краю, она садится прямо за мной и начинает сверлить глазами мой затылок. Свет гаснет. Через пять минут я понимаю, что уже видел фильм «Порок». Это было единственное кино на «НТВ-Плюс», которое я не смог досмотреть до конца в силу его невероятной тошнотворности. Набравшись смелости, я встаю и иду к выходу. И тут происходит то, чего я больше всего боялся, – из темноты выпрыгивает армянская женщина, вцепляется мне в руку и визжит: «Ты куда?» Похоже, в ее глазах я навсегда останусь одним из главных московских идиотов.

Возможно, так оно и есть, но к попкорну и Бориной заднице я не вернусь. Завтра в 3 часа ночи меня ждет «МДМ-кино».