Труба зовет. Crazy Frog

В 1997 году 17-летний швед Даниель Малмедал, который мастерски имитирует звук разных двигателей внутреннего сгорания вообще и тарахтение заводящегося мопеда в частности, записал себя на домашний магнитофон, а его приятели разнесли запись по интернет-сайтам. В 2003-м другой швед, Эрик Вернквист, нарисовал трехмерную жабу, озвучил ее малмедаловым стрекотом и разместил на своем сайте для бесплатного скачивания – под названием «The Annoying Thing». Жабой заинтересовались компании – продавцы рингтонов, и в одной только Англии она заработала 14 миллионов фунтов, а ушлые немцы Bass Bumpers использовали стрекот жабы в танцевальном треке «Crazy Frog – Axel F», который этим летом вскарабкался на вершины всех европейских чартов. Гаду пошел уже девятый год, а продавцы рингтонов все выбрасывают и выбрасывают на рынок ролики «Жаба в Индии», «Жаба на Ямайке», «Жаба блюет» и «Жаба трахается». Тем временем прародитель жабы Эрик Вернквист не устает общаться с журналистами.

– У меня был свой театр. Я был сразу драматургом, режиссером и продюсером. Мы ставили редкие пьесы. Играли, например, «Историю дьявола» Клайва Баркера (автор хорроров и фэнтези. – Прим. ред.). Использовали видеоарт, эффекты – театр должен быть развлекательным. Возможно, я когда-нибудь к этому вернусь. Между моим театром и тем, чем я сейчас занимаюсь, никакой связи нет. Ну разве что я использую ту же технику, которой мы пользовались, чтобы рассказать историю в театре.

– Кто вы по образованию?

– У меня нет высшего образования.

– Давайте о жабе: это самец или самка? Судя по картинке, полагаю, скорее самец.

– Он – мужчина. Я его назвал The Annoying Thing, Раздражитель, так сказать. Crazy Frog – идиотское имечко, которое придумала компания – продавец рингтонов Jamba! В Бельгии, кстати, его зовут вовсе даже Albert Motard.

– Почему же вы не протестовали, когда ваше творение переименовывали?

– Ну, тогда это была совсем мелкая история, и я не придавал этому большого значения. Тоже мне – придумали какой-то там рингтон! Я бы никогда не подумал, что кто-то обратит на него внимание. Теперь, конечно, очень жалею, что тогда не вмешался.

– Как на вас вышли Bass Bumpers?

– Да как-то все само собой сложилось. Звукозаписывающая компания хотела выпустить сингл, под руку подвернулся «Axel F». В Британии эта история пошла очень хорошо, особенно после того, как появились все эти рекламные ролики и рингтоны. Кстати, отличный клип получился. Не хуже того, что мы потом сделали здесь сами в Стокгольме. Но в свете всего происходящего хочу заявить: Раздражитель, конечно, получил больше внимания, чем он заслуживает.

– Вы как к нему относитесь? Как к ребенку? Вы вроде как отец и сын?

– Мне говорят, что мы с ним двигаемся похоже, ну и мимика у нас одинаковая. Но это случайность, все случайность! Я же его просто для хохмы придумал! И ни о чем таком тогда не задумывался. Наверное, когда я рисую персонажа, какая-то часть меня ему так или иначе передается.

– Как вы в данном случае выбирали образ? В вашей жизни что-то было связано с жабами?

– Ничего у меня с жабами не связано.

– Ну кто был вашим любимым героем в детстве?

– Опять-таки – никаких жаб. Я был помешан на «Звездных войнах» и мускулистых качках из «He-Man».

– У Раздражителя есть историческая родина? Или он безродный космополит?

– Пожалуй, что космополит. Образ ведь используют и эксплуатируют по всему свету. Ничего особенно шведского в нем нет. Это не IKEA. Он вообще не контекстуализирован.

– У вас есть его портрет дома?

– Нет. Спасибо, я на него уже насмотрелся.

– Давайте по-честному, он вам хуже горькой редьки надоел?

– Еще как! И все эти вопросы идиотские мне надоели, если честно. Я давным-давно уже не нахожу его смешным. Я вообще не понимаю, что происходит и почему. Это перешло все разумные пределы. Но я вынужден заниматься Раздражителем: мне заказывают новые рисунки и видео. Я пытаюсь сейчас создать для него среду обитания, контекст, пытаюсь понять, кто он такой, где и как он живет. Это занимает время. Это моя работа. Сейчас, к примеру, все хотят использовать его образ в рождественских рекламных кампаниях. Я, правда, не уверен, что Раздражитель вообще отмечает Рождество: он ведь без роду без племени.

– Он не заслоняет остальные ваши проекты?

– К сожалению, сейчас у меня нет других проектов. А хотелось бы.

– Какой рингтон у вас на мобильном?

– Мелодия, которая в нем была установлена с самого начала. Я ее не менял.

– Можете напеть?

– Даже и не вспомню, как она звучит. Ну просто «бип-бип-бип».