Труба зовет

За 4 последних года количество мобильных телефонов в россии выросло в 10 с лишним раз. сам же телефон тем временем превратился во вместилище разного рода развлечений: он показывает картинки и видео, играет музыку и фотографирует. похоже, кроме телефонов, скоро ничего и не останется. елена ковальская исследует моральный кодекс мобильной эпохи. станислав зельвенский раскрывает подноготную мобильной индустрии. сергей мелихов фотографирует магнатов мобильной экономики. григорий гольденцвайг разговаривает с создателем crazy frog – первой поп-звезды, возникшей из рекламы рингтонов. а роман волобуев берет в руки мобильный и фиксирует собственную жизнь – как это делают миллионы людей в эту самую минуту.

Говорят, существует память тела. Не верю я в это. Однажды я забыла мобильный телефон дома, а нужно было срочно позвонить. Я из кафе стала звонить по тамошнему телефону – а он там старинный, в черном эбонитовом корпусе с диском. Так я с этим диском никак справиться не могла. А вы говорите: память тела.
А когда-то здорово получалось. Как только я научилась крутить диск, мне первым делом объяснили, что после «алло» следует говорить «здравствуйте». И что всегда нужно быть честным, но будут в жизни такие ситуации, когда нужно стиснуть зубы, сложить два пальца крестом и ответить в трубку «родителей нет дома», хотя вот они, рядом сидят. Когда случались такие ситуации, я представляла себя пионером-героем Володей Дубининым, которого немцы взяли в плен, и сейчас самое главное – не предать своих. А одна девочка в нашем классе была такая дура, что никак не могла понять правила игры и однажды сказала по телефону: «Папа говорит, что его нет дома».
Когда у меня самой родился сын, уже появились трубки, которые можно носить по дому. В ту пору людям стали приходить гигантские счета за междугородные разговоры. Рассказывали, что по подъездам ходят вьетнамцы, подсоединяются своими трубками к чужим базам и звонят за тысячи километров к себе на родину. Тяжелые это были времена: вроде бы и ребенок есть, но пойти сказать «мамы нет дома» не может, потому что не умеет ни ходить, ни говорить. Правда, существовали определители номера, и можно было выбирать, когда брать трубку, а когда нет, но я принципиально определителя не устанавливала: не хотелось вводить ложь в правило. Ведь как нас учил Корней Чуковский, звонить могут и глупые газели, и свинья, которой понадобилось спеть с соловьем, – но ведь однажды кто-нибудь позвонит, чтобы просить о помощи. И хоть ты три ночи не спал и устал, и тебе бы заснуть, отдохнуть, но если ты лег – и звонок, будь любезен отвечать: «Ладно! Бегу! Бегу! Если смогу, помогу!»
Посмотрела бы я на Корнея Чуковского, если б у него был мобильный. Я подсчитала: 210 часов в месяц я сплю, а еще 80 часов говорю по мобильному. Восемьдесят! Один знакомый говорит, у него фантомные боли. Мобильный в ремонте, а ему все чудится, что в районе кармана все время вибрирует. Он рассказывает – а у меня мурашки по телу.
А начиналось все куда как романтично! Одной девушке ее парень подарил телефон. Это было давно, мобильные только появились. Звонить на трубу, если человека можно найти по стационарному, в ту пору считалось неприличным. Но если приспичило найти человека во что бы то ни стало, позвонив ему на мобильный, первым делом следовало спросить: «Вам есть куда перезвонить на городской?» Еще тогда все боялись чужих ушей. Серьезные мужчины, когда встречались по делам, первым делом разбирали телефон и прятали аккумулятор в карман. Говорили, что вот придумали блютус, и пока ты обедаешь, у тебя через блютус могут всю базу выкачать. Так вот, в ту пору парень подарил девушке мобильный, но не сказал его номер. Вообще-то, номер несложно было узнать, но девушка не стала. Получалось, что она могла звонить, кому пожелает, а ей звонил только он. Потом они расстались, и она гордо вернула ему телефон – так раньше возвращали драгоценности, залог недолговечной любви.
Тогда же, в романтическую фазу всеобщей мобилизации, один знакомый завел мобильный телефон и взял за правило отвечать на все звонки. Потом устал. Перестал раздавать номер всем кому ни попадя. Завел автоответчик. Переадресацию на секретаря. Но он до сих пор перезванивает всем, кто оставляет сообщения на автоответчике. И он единственный из моих знакомых, кто за восемь лет не сменил номера. К слову, за эти восемь лет он три раза проходил курс реабилитации в психиатрической больнице. Я всегда вспоминаю об этом парне, когда одолевает синдром Чуковского и хочется ответить всем, кто того желает.
Особую опасность мобильный представляет для тех, кто ведет двойную жизнь. Один парень как-то случайно нажал на кнопку «Вызов». А телефон набрал номер жены, и она долго слушала, как парень строит планы на вечер с другой девушкой. На следующее утро они пошли разводиться. Другая девушка думала, что ее жених на деловой встрече. Она позвонила ему, а он нечаянно нажал на кнопку и не заметил. Сам же он был на вечеринке, и девушка слушала, как он, пьяный, зовет всех петь под караоке, а ему говорят, чтоб отстал и вообще, надоел ты всем до смерти. Девушка послушала-послушала и передумала выходить замуж.
Вообще-то, не обязательно быть законченным мерзавцем, чтобы видеть в телефоне предателя. Мобильный словно для того и придуман, чтобы ставить людей в неловкое положение. Бывало, познакомишься с человеком, почувствуешь, так сказать, душевную приязнь, решишь обменяться телефонами. Тебе начинают диктовать номер – какую-нибудь красивую композицию из семи цифр. И тут ты – р-р-раз! – и понимаешь, что у этого человека возможностей куда больше, чем у тебя. И что вот прямо сейчас человек это тоже поймет. Потому что твоя очередь диктовать, и нужно назвать свой предательский номер – бесконечные, противные десять цифр. И чтобы не растягивать мучение, ты говоришь: а я вам сейчас наберу – и у вас мой номер высветится. Звонишь ему, он вынимает свой телефон из кармана – и тут ты совсем уж расстраиваешься. Потому что у него такая модель телефона… Да что там говорить! Это как если бы ты представился волшебником, а потом вынул из кармана не волшебную палочку, а липовый сучок.
Или вот еще. Считается ведь приличным, чтобы телефон был всегда включен, – если только вы не на деловой встрече, не в самолете и не в театре. Театры как только не изощряются, чтобы заставить людей выключить телефоны. Во МХАТе Татьяны Дорониной, к примеру, просят: «По заведенной основоположниками традиции просим вас отключить мобильные телефоны и пейджеры». Но в прочее время, если вы не в театре и не на взлете, нужно держать его включенным. Мол, вот он, я, весь как на ладони. А если телефона нет либо он выключен постоянно, что про тебя думают? Что у тебя страшный финансовый кризис. Или что ты одинокий, всеми забытый человек. Либо, напротив, – ты сноб, изображающий страшную недоступность. И вот ты держишь телефон включенным, а дел невпроворот, и пока ты говоришь с одним человеком, поступают еще два звонка. И нет времени даже посмотреть, кто звонил. А потом появляется время перезвонить – но уже вечер, и ты думаешь: а сделаю-ка я это завтра. А утром опять забегался, и тут звонок – и видишь по номеру, что это человек, который уже дважды пытался дозвониться. И вы что-то обсуждаете с ним, а в конце он вдруг подпускает в голос яду и говорит: «Скажи, а ты всем не перезваниваешь или только мне?» Ну что тут сделаешь? Начинаешь врать, что попал в аварию и такое началось: ГАИ, страховой комиссар, эвакуатор, – рассказываешь, и скоро сам начинаешь верить, и жалко себя до слез.
Единственный абонент, которому лично я отвечаю в любых обстоятельствах, – это мой собственный сын. Он вырос и мог бы сказать: «Мамы нет дома», – но теперь в этом нет нужды, потому что домашний знают человек десять и с ними я управляюсь одной левой. Для прочих существует мобильный. И прочие подождут. А сын может потерять ключи от дома. Или потерять голову и забыть про английский. Или по пути на английский заблудиться в лесу. Он у меня еще маленький. Зато в аппаратах он разбирается лучше меня.
Вообще дети быстро смекнули, что телефонами можно мериться – так же как силой и другими достоинствами. Мой сын еще не может произнести «транспортир», но изучил все последние линейки мобильных телефонов. Он говорит, что Motorola С115 – это стыдно, а Vertu с золотыми кнопками – это запредельно круто. В отличие от меня он точно знает, что ему в жизни нужно. А именно: блютус, инфракрасный порт, mp3-проигрыватель, видеокамера, флэш-карта плюс ударопрочный корпус, гарнитура и такая память, чтобы хватило на пять игр, клип Эминема «Ass Like That», пару альбомов 50 Cent и два десятка рингтонов. Раньше я жалела, что в супермаркетах не держат детских комнат. Теперь же я знаю, где оставить ребенка, пока покупаю продукты: в салоне мобильной связи.

Телефон как игрушка
В октябре в Дании начали производство телефонов Buddy Bear для детей от 3 лет. У этого телефона нет экрана, зато есть уши, глаза и лапы. С него можно звонить только на четыре заданных номера и отправлять на них же только заранее заготовленные сообщения. А вот родители в любой момент могут не только позвонить на «медведя», но и активировать специальную функцию «бебифон» – тайное прослушивание обстановки вокруг ребенка.

Телефон как видеокамера
Еще год назад продвинутые пользователи гордились снятыми на мобильный 30-секундными видеороликами – но теперь это просто детский сад. Телефон Nokia N90 снабжен поворачивающимся на 90 градусов дисплеем и цейсовской оптикой, позволяющими снимать в формате MPEG4 с тем же разрешением, что на стандартный VHS, и той же степенью комфорта, что на портативное цифровое видео. Остается только докупить карту памяти побольше – и можно снимать полнометражное кино.

Телефон как предмет роскоши
Первый из дорогостоящих мобильных – Vertu – при всей своей элитности уже не генерирует нужного количества понтов: все к нему привыкли. Новые предметы гордости – телефон Mobiado Professional с корпусом из цельного куска древесины (на выбор – дерево кокоболо или гондурасское розовое) и совместный проект Samsung и Bang & Olufsen – телефон-раскладушка Serene с круглой клавиатурой и новым подходом к оппозиции верх/низ: клавиши у Serene – в верхней половине, дисплей – в нижней.

Телефон как кошелек
В некоторых странах с мобильного телефона можно оплатить недорогие услуги или покупки. В Лондоне, например, так можно заплатить за парковку. Ставите машину – делаете звонок на специальный номер, забираете – звоните еще раз, и стоимость стоянки автоматически вычитается с вашего счета. В Финляндии так можно купить билет на паром. А в ЮАР с помощью SMS можно заплатить за электричество.

Телефон как спаситель
Спасаться предполагается от нежелательных свиданий. Назначив встречу на 8 вечера, закажите спасительный звонок на 8.30. Когда вы снимете трубку, то услышите примерно следующее. «Добрый вечер. Повторяйте за мной: «О боже! Что опять произошло?! Черт! Ладно, сейчас буду». Теперь повесьте трубку и скажите наскучившему собеседнику, к примеру, что ваш сосед заперся в комнате и вам надо его выпустить.

Телефон как сводня
Компания SmallPlanet придумала технологию, которая призвана облегчить знакомства. Устанавливаете на свой телефон специальную программу, и аппарат с помощью блютус начинает искать в пределах нескольких десятков метров таких же как вы желающих завязать отношения. Дальше можно прямо на экране изучить информацию о незнакомце и решить, стоит ли обращать на него внимание.

Телефон как компьютер
Treo 650 выглядит как обычный телефон с гипертрофированным экраном и ненормально большим количеством кнопок – на деле же это полноценный карманный компьютер, с помощью которого еще можно звонить, делать фотографии и слушать mp3. Аппарат, работающий на операционной системе PalmOS 5.4, пожалуй, недостаточно удобен, чтобы писать статьи в Word или составлять бизнес-планы в Excel, – но для того чтобы отправить мейл или посмотреть расписание ближайшего кинотеатра на afisha.ru, его более чем хватает.

Телефон как жесткий диск
Как бы ни были хороши карты памяти, в 2005-м им на смену пришли встроенные в телефоны винчестеры. В Samsung SGH-i300 винт объемом 3 ГБ, а в Nokia N91 – целых 4 ГБ, как в iPod Mini. Модели эти позиционируются прежде всего как mp3-плееры, но область их применения куда шире – использовать их в качестве дополнительного жесткого диска вовсе не кажется безумной идеей. Подумать только, ведь еще лет пять-шесть назад диск в 4 гигабайта был даже для большинства ноутбуков непозволительной роскошью.

Телефон как вибратор
Безумный предмет выпускает компания Cool & Groovy. Их вибратор с характерным названием «Игрушка» реагирует на SMS-сообщения, полученные с заранее оговоренного номера. Предполагается, что интимную связь таким образом можно поддерживать, то и дело отправляя страстные сообщения, тут же приводящие вибратор в действие. Вибратор действует каждый раз по-разному, но смысл сообщений пока, увы, не распознает.

Телефон как кредитная карта
Самая современная система оплаты покупок с помощью мобильников существует, конечно же, в Японии. В телефон SO560iC, который Sony Ericsson производит специально для сети DoCoMo, встроен чип компании FeliCa, на который можно положить сумму до $300. Чтобы расплатиться, например, за продукты в супермаркете, достаточно поднести такой телефон к сканеру на кассе. Оплата происходит, только если отпечаток пальца покупателя соответствует отпечатку пальца владельца телефона.

Телефон как телевизор
Еще недавно мысль объединить телевизор с сотовым телефоном казалась абсурдной. В 2003 году сомнения развеяла фирма Samsung, выпустив первый телефон со встроенным телевизором. В 2005 году мобильное телевидение заработало на полную мощь – главные сотовые провайдеры запустили телевизионные проекты, а производители телефонов чуть ли не каждый день объявляют о выходе нового мобильника с телеприемниками.

Телефон как поисковик
Держа в руках современный мобильный телефон, воспользоваться поисковой системой не составляет проблем: мобильный интернет по GPRS не то чтобы новость. Но вот в США поисковиком Google можно пользоваться и с помощью обычных SMS-сообщений. Если отправить на номер 46645 простейший запрос типа «кто написал «Отелло», «цена «Форд Фокус» или «погода Москва», то Google тут же пришлет вам ответ. Стоит недорого.

Телефон на один раз
Одноразовые мобильники придумала в 1999 году изобретательница игрушек Рэнди Альтшуль, а в 2002 году их начали выпускать сразу несколько компаний, в том числе фирма Telespree. Аппараты по $30-40 действительно похожи на игрушки: толщиной в пару кредиток, без экрана и динамика, а только с дыркой для наушников. У большинства одноразовых телефонов нет даже своего номера: они работают только в одну сторону – их владельцу позвонить нельзя.

Телефон как кассир
Важный сингапурский театр «Эспланада» (который выглядит то ли как фрукт дуриан, то ли как фасеточные мушиные глаза) экспериментирует с автоматическим бронированием билетов с помощью SMS. В ответ на заказ вам приходит сообщение с паролем, который вечером нужно будет ввести на дверях театра, чтобы попасть внутрь. Билетным спекулянтам у Большого есть о чем задуматься.

Телефон как игровая приставка
Пассажиры метрополитена по большей части уже сменили газету «Тещин язык» на загруженные в мобильный java-игры. Но для профессионалов Game Boy, Sony PlayStaion и прочих игровых консолей обычный телефон – это не вариант. Сместив все собственно телефонные органы управления к краю и развернув корпус на 90 градусов, Nokia изобрела игрофон N-Gage QD, на котором лучше играть, чем говорить, – что и требовалось доказать.

Телефон как фэшн-аксессуар
В какой-то момент производители мобильных обратили внимание на людей, не понимающих в технике, но падких до шика и блеска. Из новых предложений для этой категории – украшенный цветочками, с керамическими и замшевыми вставками телефон Nokia 7380, который может быть использован среди прочего как зеркальце, и линия Roberto Cavalli для LG – телефоны с отделкой под леопарда, зебру и, кажется, розового крокодила.

Телефон как сторож и горничная
Владельцы новейших японских телефонов теперь могут смотреть, что происходит у них в доме в их отсутствие, – на мобильник передается изображение с домашней веб-камеры. Вместе с камерой поставляется устройство, которое по команде с мобильного телефона умеет включать и выключать разную домашнюю технику.

Телефон как родной
В 2003 году Австралия оказалась первой страной, которая стала блокировать украденные сотовые телефоны. Дело в том, что у каждого мобильного телефона есть уникальный номер – IMEI. Если вы сообщите IMEI украденного телефона оператору связи, аппарат будет полностью заблокирован – он просто не будет работать ни в одной мобильной сети.

Телефон как фотоаппарат
Традиционно камеры в телефонах отстают в мегапиксельной гонке от собственно фотоаппаратов на два-три года. Фирма Samsung сделала ход конем, изменив стратегию: вместо того чтобы вставлять камеру в телефон, они вставили телефон в семимегапиксельную камеру и получили Samsung SCH-V770. В ближайшие месяцы в магазинах появится восьмимегапиксельный Samsung SPH-V8200, и камерафоны окончательно выйдут на передний план потребительской цифровой фотографии. Вопрос – кому нужно печатать фото с сотового форматом А2, остается, впрочем, открытым.

Телефон как радиоприемник
Visual Radio – новая технология фирмы для мобильных телефонов со встроенным радиоприемником. Она дает возможность радиостанциям передавать на экраны телефонов произвольную информацию: название песни, которая звучит сейчас в эфире, год ее записи, картинку с обложкой альбома – что угодно. Технологию поддерживают многие мобильные телефоны Nokia и несколько радиостанций в Штатах и Европе.

Телефон как браслет
Одна из последних концепт-моделей фирмы Nokia – плоский эластичный телефон Nokia 888, выдумка турецкого дизайнера Тамера Накишчи. Если финнам когда-нибудь удастся воплотить мечты турка, то телефон будет выглядеть как гибкая пластинка толщиной в пять миллиметров, которую при желании можно обернуть вокруг запястья. Впрочем, надеяться на скорое появление концепта в магазинах не стоит.

Телефон как продавец
В японских журналах рядом с рекламой теперь размещают специальные штрихкоды. Эти коды считывает встроенный в телефон сканер и тут же отсылает запрос в центральную диспетчерскую. Оттуда приходит подробная информация о товаре: цена, полный ассортимент и т.д. Владелец телефона может тут же заказать и оплатить товар и его доставку.

Телефон как чайник
Чайная компания PG Tips и сотовый оператор Orange специально для исключительно ленивых любителей чая вот-вот запустят в производство электрический чайник ReadyWhenUR, включающийся с помощью SMS. Его можно будет включать минут за пять до прихода на кухню, просто отправляя ему сообщение. «Включись!» Создатели утверждают, что вдохновлялись мультфильмами про Уоллеса и Громита.

Телефон как плеер
Телефоны, умеющие проигрывать музыку, существуют уже давно, но с каждым годом их становится все сложнее отличить от полноценных mp3-плееров. Появившаяся в сентябре в Штатах Motorola ROKR – это первый мобильный, в который встроена программа iTunes. А компания Sony Ericsson, чтобы подчеркнуть особенности новых телефонов вроде SE W550i, даже начала ставить на них вошедший во все словари мира значок Walkman.