Мир на двоих

«Я только допишу текст и сразу уйду. Извините, извините», — месье Бенуа, хозяин квартиры в Сен-Жермен, всегда ведет себя одинаково.

Встречает туристов, которые сняли у него квартиру на неделю, вручает им ключи, показывает, где хранятся полотенца и как нужно открывать дверь, с удовольствием выслушивает восторги по поводу интерьера (жена месье Бенуа — известный декоратор). А потом — не уходит. Отправляется как ни в чем не бывало в кабинет, включает компьютер и садится там якобы дописывать статью. Месье Бенуа — рантье, у него пять или шесть квартир по всей Франции. И тексты в только что сданной квартире он пишет, видимо, для развлечения. А еще — чтобы посмотреть, как поведут себя очередные туристы.

Туристы, надо сказать, всегда ведут себя одинаково — немедленно убегают гулять по городу. Даже не приняв душ с дороги. И возвращаются только через три часа — чтобы у месье Бенуа было время отправиться восвояси. Но он еще непременно встретится с гостями. Надо же — уже надел песочного цвета вельветовый пиджак, собирался уходить, но замешкался в дверях. А тут как раз и туристы вернулись. Можно еще раз как следует извиниться и посмотреть, как гости изо всех сил контролируют мышцы лица, чтобы не высказать такому милому, воспитанному квартирному владельцу своего недовольства.

Потом месье Бенуа все-таки уйдет, и можно будет поставить на кухне чайник, открыть в гостиной окно и притвориться, наконец, что вы будто бы всю жизнь провели именно в этой квартире. И ручку у чайной чашки откололи именно вы, и эти полки из светлого дуба выбрали тоже вы. И корявые звуки пианино, доносящиеся с верхнего этажа, вы слышите не в первый раз, а последние три года. День за днем — так, что они уже и не раздражают вовсе, а стали частью домашней жизни.

Словом, если останавливаться не в гостинице, а в квартире, с городом сразу складываются другие, более близкие, доверительные отношения. И неважно — в Париже вы сняли квартиру, в Лондоне или в сицилийском городке Чефалу, где нет набережной и дома стоят прямо в воде — как в Венеции. И если сесть на балконе, то лицо через пять минут станет соленым — от морских брызг. В любом случае придется самостоятельно идти в магазин — хотя бы за водой и фруктами. И самостоятельно гладить замявшуюся в чемодане рубашку. А еще — бронировать столик в ресторане, искать адрес нужного магазина, разбираться с тем, где покупают марки и где искать почту — ведь обычно отправкой открыток бабушкам и тетушкам занимаются консьержи, да? Вроде бы хлопот значительно больше. Приходится из беспомощного и ленивого туриста превращаться в более-менее отважного путешественника. Но чем дальше, тем сильней мне кажется, что останавливаться в квартире — неважно, какой стоимости и в каком районе расположенной, — это и есть настоящая роскошь. Хотя бы потому, что ты можешь налить себе чаю самостоятельно, не призывая на помощь рум-сервис и не вступая ни в какие контакты с чужими людьми. Бывают моменты, когда за эту возможность можно многое отдать. Например, когда хочется остаться с новым городом один на один. Или — что еще важней — вдвоем. Кроме того, я совершенно точно уверена, что невозможно невзлюбить новый город, если живешь в квартире, а не в гостинице. Даже если приехать в самый туристический сезон, даже если приехать в очень неудачной компании. Да что там — даже если в первый день на улице у вас вытащат кошелек и билеты. Все равно — когда ты живешь в съемной квартире, город подпускает тебя ближе, чем других туристов. Так близко, что невозможно не проникнуться ответной нежностью. Все равно к чему: к школьникам, которые в семь тридцать утра вопят у вас под окнами, потому что ваша квартира расположена напротив школы для маленьких. Или к запаху старого дерева. Или даже к традиционной английской температуре +16 в спальне. Кстати, недавно выяснилось, что принимать ванну в съемной квартире в Лондоне — это действительно настоящая роскошь. Вот в какой гостинице мира пришлось бы отдать только за недельное пользование горячей водой целых 800 фунтов?