Дух наш молоть

Она выглядела так: цилиндрик из полированного алюминия удобно ложится в руку. Крутится не вся крышка корпуса, как чаще всего бывает, а маленькая рукояточка наверху, торчащая вбок. Под дном большая рифленая гайка для регулировки степени помола. Там еще рядом стояли такие огромные миски и салатницы, вырезанные из цельного куска оливкового дерева и вручную отполированные. И форма для выпечки необыкновенно остроумной конструкции, раздвижная: можно выделывать пироги любого размера — не круглые, а квадратные. Шикарный был магазин, что говорить. Но дорогущий — просто ужас: на миски и форму я тогда так и не решился. А вот за маленькую мельницу выложил 16 фунтов практически не задумываясь.

Потому что среди вещей, которые я действительно горячо и искренне ненавижу в гастрономическом процессе, есть как минимум три, напрямую связанные с применением перечной мельницы. Во-первых, когда ее крутишь, крутишь — и ни хрена не сыплется, а продукт внизу тем временем тихонько себе подгорает. Во-вторых, когда пытаешься отрегулировать тонкость помола до нужной степени, но не можешь жирными пальцами ухватиться за крошечную гаечку снизу. И наконец, в-третьих, когда эта сволочь с тихим лязгом разваливается у тебя в руках надвое, роняя вниз свое круглое донышко и позволяя полной горсти отборного черного перца горошком высыпаться в суп или в жаркое.

Незадолго до того визита на Бромптон-роуд со мной случилась, наверное, самая отчаянная из такого рода катастроф во всей моей гастрономической карьере. У меня в руках лопнула — просто вдоль, по шву, развалившись на две штампованные половинки, — вполне добропорядочная на первый взгляд мельница из прозрачного пластика. Перцу в ней умещалось — почти стакан. Все это ухнуло разом в керамический горшок полуведерного объема. В горшке к тому моменту были аккуратно, слоями, уложены полтора килограмма нарезанного кубиками говяжьего толстого края, кило лука колечками, три морковки и два баклажана — кружочками, четыре болгарских перца — полосками, две репки, два яблока, две груши и две айвы — половинками. Все это мне пришлось последовательно из горшка вынуть и ломтик за ломтиком, отряхнуть от налипшего перца.

Ничего удивительного, что шестнадцать фунтов за надежно свинченную мельницу для перца показались мне после перенесенного стресса такой силы вполне справедливой ценой.

Двадцать пять лет уже минуло с тех пор, как знаменитый Брай­ан Миллер начал именно с перечной мельницы список знаменитых «Ресторанных правил для путешественника». Правило это гласит: «Несоответствие цены еды ее качеству возрастает в любом ресторане прямо пропорционально размеру мельницы для перца. <…> Когда вы видите удобное приспособление размером с кулак — можете садиться есть. Если же эта штуковина искусно замаскирована под бейсбольную биту — быстро уносите оттуда ноги, сказав метрдотелю, что, «похоже, забыли ключи в машине».