Малая земля

Вырваться на пару дней из Москвы – лучший способ опомниться от вечной суеты. Но суббот с воскресеньями в году 52 пары, а достойных внимания городов в округе – по пальцам пересчитать. Питер, Суздаль, Ростов, Вологда, Ярославль, еще пара-тройка. Прочие, менее примечательные места, по общему мнению, сулят приезжему серую тоску. Рассказать о них так, чтобы возникло желание немедленно там побывать, могут только заинтересованные лица – те, кто там родился и вырос. Давно уже переехавшие в Москву Катя Бирюкова, Алексей Васильев, Юлия Выдолоб, Григорий Гольденцвайг, Лев Данилкин, Михаил Казиник, Анастасия Лыкова, Анна Пражина, Юрий Сапрыкин, Ольга Уткина вспомнили о родных местах и постарались объяснить, что в них такого, чтобы стоило туда отправиться.

 Гольденцвайг: Протвино
Каждое утро в 8.05 бабушка садилась на велосипед и ехала на работу. Велосипед прыгал по мощенной плиткой тропинке между соснами, с сосен за бабушкой шпионили белки. В 8.15 бабушка ставила велосипед у крыльца, нажимала на тяжелой двери код – вчерашнее число и условленную букву, – садилась за пишущую машинку и снимала с чехла пластилиновую печать. «Dear Sirs», – выстукивала бабушка. В 8.15 бабушки, дедушки, мамы и папы спрыгивали с велосипедов и привычным движением запускали таинственную машину – Институт, благодаря которому мы находились там, где находились: в городе, спрятанном в хвойном лесу так надежно, что не разглядеть деталей со спутника; в городе, где лощеные многоэтажки, «французские» башни и «пилы» с двухэтажными квартирами давали фору импортным, гэдээровским, а гастролерша Жанна Агузарова в перестройку покупала в «Восходе» носки упаковками. В Москве с носками были перебои, в Протвино же время остановилось в момент создания города в 60-х, и бабушка под прикрытием сосен и белок вела переписку с ЦЕРНом – каждый школьник знал, что где-то в Швейцарии есть Институт, подобный нашему.

Мы обожали Протвино за то, что здесь никто ничему не удивлялся. Рыли под городом закольцованный тоннель, где должны были разгоняться физические частицы, – ну ускоритель. У нас был ускоритель – а в соседних лесах следили за советскими ракетами и изобретали биологическое оружие; каждому свое. В Протвино приятели по двору шли в воскресенье в школу в форме – значит, снова детское кино снимают: «Кыш и Двапортфеля», «4:0 в пользу Танечки», «Без сына не приходи». Единственное, чего мы не могли понять, чего я не могу понять до сих пор, – почему нас обошли с «Приключениями Электроника». Бабушка, бывало, возмущалась, что в молочном опять засела киногруппа – за молоком приходилось идти на другой конец города. Когда над страной стаями закружились гуманоиды, бабушка – как и каждая бабушка в городе, как каждый дворник или институтский профессор – наблюдала над Протвино летающую тарелку. Тарелкам тоже не удивлялись. НЛО превратились в сувенирную продукцию патриотического характера вроде тульского пряника или лох-несского чудовища. Проходят же над нами воздушные коридоры на Москву – отчего же гуманоидам не похитить Зинаиду Иванну из первого подъезда? Хитрые Зинаиды Иванны, велосипеды без замков, румынские гарнитуры (только для жителей города), коллекция марок от Швейцарии до Пакистана, которые бабушка срезала с пришедших в Институт конвертов, бородатые профессора, купающиеся в Протве у разбомбленной в войну мельницы, где по ночам, говорили, кто-то протяжно стенал, – все растворилось в 90-х. Секретный рай в лесу на границе с неблагополучной Калужской областью обветшал и состарился, как старятся мамы, отправившие детей в большую жизнь. Good bye, Lenin – в новой стране для него не было места.

Остались сны. Сны держат на поверхности и не дают поверить, что город утек сквозь пальцы. Каждый хоть раз оказавшийся в Протвино, видел о городе сон. Небоскреб. Пункт телепортации. Станция метро, спрятанная в лесу, – я готов поклясться, это видели во сне академики, кондукторы автобусов, иностранные друзья, привезенные на день. Протвино запахом хвои забирается в голову и принимается там фантазировать – само по себе, само о себе, само обо мне. И я додумываю за него его ускорители и космопорты, я сажусь на велосипед (он лучше и быстрее, чем был у бабушки), проезжаю военный аэродром и поворачиваю на Тарусу. В лесу с деревьев свешиваются мелкие лианы. Я не удивляюсь: они были в одном из снов. Я переключаю скорость.

Гид
Гостиница «Протва»
(27) 74 99 10, (27) 71 35 14, Победы, 1а
Единственная институтская гостиница. Номера, обустроенные для приема интуристов от науки, и вид на лес с четырех сторон
Кафе «Русский чай»
Торговые ряды на ул. Победы
Продавщицы в белых халатах, чай из граненых стаканов, блины, молочный коктейль и эклеры по 10 р.

Уткина: Сергиев Посад
Кажется, что каждый второй мужчина в этом городе – священник, а каждая первая женщина носит юбку в пол и темный платок. В самом центре города, за коваными воротами лавры, собраны 8 соборов, рака с мощами Сергия Радонежского, изгоняющий бесов отец Герман, Каличья башня, с вершины винтовой лестницы которой виден весь город, храм-трапезная, где каждое утро ангельскими голосами поют студенты-семинаристы. Но на самом деле лавра – вовсе не те несколько соборов, окруженных крутыми стенами с окошками бойниц. Лавра – сам город. И дело здесь не в вопросах веры. Просто в этом городе точно знаешь: с тобой ничего не случится. Нет, здесь улицы не чище, чем в Москве, и тоже бешеный трафик, и даже воруют лебедей из центрального Белого пруда, но вот случиться не может ничего. Особенно остро чувствуешь это, когда выходишь из шумного, застроенного бессмысленными магазинами центра на самые окраины города. Обойти лавру кругом, не заблудиться меж двухэтажных деревянных домиков, спуститься по крутым металлическим ступеням к святому источнику. К нескольким бьющим из выложенных бетоном стен ключам всегда тянется очередь дачников в блестящих резиновых сапогах с пластиковыми бутылками – набирают воду по дороге в Москву. Над небольшой купальней бревенчатая избушка: окунуться пару раз в ледяную воду приезжают со всей страны круглый год. Потом передохнуть немного, запастись термосом и бутербродами, пройти насквозь Рабочий поселок, перебежать через железнодорожные пути, потом 5 километров леса и сожалений о забытой корзине – сыроежки чуть не лезут под ноги. Выйти огородами к заросшим оврагам и пригоркам с желтошерстыми голосистыми козами. Посидеть с полчаса, прихлебывая сладкий чай из термоса, вдыхая прозрачный воздух, а потом, шатаясь от голода и головокружения, доплестись до центра – чтобы наконец по-человечески поесть. Везение – попасть в Посад летом, на празднование Дня города. Местный завод – крупнейший в стране поставщик фейерверков. Когда смеркается, весь город высыпает на центральную Блинную гору. Задрав подбородки и затаив дыхание сотни человек, встречающие друг друга по нескольку раз на дню, полчаса смотрят в звездное небо, где всеми цветами радуги переливается и горит лучший в мире салют.

Гид
Музей игрушки
(254) 441 01, просп. Красной Армии, 123
На крутой горке в красном кирпичном здании, похожем на дворец, – более 30000 игрушек со всего света. Любимый паровоз цесаревича Алексея, французские шашки и домино, китайские ширмы, фарфоровые куклы и книжки-раскраски, размалеванные детской ручкой
Ресторан «Трапеза на Маковце»
(254) 411 01, 738 03, просп. Красной Армии, 131
Заведение из серии «на безрыбье». Стоянки нет, зато принимают любые кредитки. В меню – говядина, борщ, картошка, киндзмараули. Типичный подмосковный ресторан с нерасторопными официантами. Счет, однако, не менее $30

Сапрыкин: Новомосковск
Помимо стандартного набора достопримечательностей – Ленин на площади перед ДК, бивень мамонта в музее да мемориальная доска на доме, где жил/работал/отсиживал срок какой-нибудь заметный соотечественник (в нашем случае поэт Ярослав Смеляков, он именно что сидел; на местных стройках народного хозяйства отбывали срок еще телеведущий Александр Масляков и певец Виктор Салтыков – в рифму их, что ли, подбирали?), – так вот, кроме комплексного завтрака туриста в Новомосковске есть реально важная точка: исток реки Дон. Исток можно опознать по гигантскому валуну и стоящему рядом памятнику: двое мальчиков на конях смотрят на загадочный металлический диск (щит? блин? солнце?). Валун притащили со станции детской железной дороги, когда-то под ним хранилось послание пионеров жителям будущего; памятник тоже раньше стоял в некотором отдалении – по непонятным причинам его воздвигли в болоте, которое портит собой здешний парк, и местные в погоне за наживой то и дело отпиливали различные части монумента (цветной металл!), особенно зарясь на диск. Исток же без специальной подготовки было не найти – так, сочится ручеек. Однажды в начале 90-х, по выражению Ю.Шевчука, город наводнился вдруг веселыми людьми – невесть откуда понаехала туча ряженых в казачьей форме, с нагайками и эполетами. В день их приезда рядом с достопримечательностью разлилась канализация – тем любопытнее было наблюдать, как раздевшиеся до исподнего казаки Войска Донского, кряхтя и морщась, припадали к истокам.

В Новомосковск, по примеру казаков, лучше приезжать, когда тепло: город строили в 30-х при шахтах и химическом комбинате, поэтому, чтобы жителям было чем дышать, кругом насадили зелени. Парк с каскадом прудов и детской железной дорогой (в вагоне «Орленок» до сих пор работают дети-экскурсоводы, в вагоне «Чебурашка» крутят Шаинского), скверы с затейливыми клумбами, березовая роща с монструозной водонапорной башней – не город, а цветущая сложность. Среди цветов и черемухи прячется первоклассный сталинский ампир – по одной только центральной Комсомольской улице в ряд выстроились несколько строгих особняков – элитное жилье 50-х, симметрично построенные филиал РХТУ и общежитие строительного техникума (их фасады ежегодно красят в непредсказуемые цвета – и уже через месяц штукатурка начинает сыпаться, создавая эффект калейдоскопа; как нельзя дважды войти в одну реку, так невозможно два раза увидеть эти здания одинаковыми), украшенное ионическими колоннами здание горадминистрации (не Палладио, но все же) и мощное, тоталитарное, почти шпееровское сооружение, известное под названием «вышка» (на самом деле – обычный жилой дом). Тут же – музей с бивнем и натуральной «катюшей» перед входом: лет 15 назад ее подняли со дна Иван-озера, чудо-ракетница торжественно проехала на День Победы по городу, перекорежив гусеницами весь асфальт.

Я бы еще отправил вас пройтись по сумеречному парку, где водятся совы (одна такая, из молодых, как-то неделю прожила у меня дома – у подростка-совенка была сломана лапка), а в высоких, до неба, тополях у ограды поют соловьи. Или сходить в широкоформатный кинотеатр «Восход», где цвета на экране ярче, чем в любом «КиноМаксе». А потом выпить лимонаду в кафе «Мотылек» и сыграть в шахматы в кафе «Дебют» – но вот беда, ни «Мотылька», ни тополей, ни ограды уж нет, на месте «Дебюта» круглосуточный магазин «Филин», в «Восходе» – торговый центр, совы улетели, и даже вид из окна – одна из первых вещей, что я помню на свете, – совсем другой: теперь тут мальчики на конях, у одного в руках непонятного назначения металлический диск, рядом – громадный кривой камень. Пока его ворочали туда-сюда, про капсулу с посланием пионеров забыли за ненадобностью – а ведь можно было б уже прочесть: будущее наступило.

Гид
Гостиница «Россия»
(08762) 631 07, Чапаева, 2
Находится в двух шагах от вокзала, на площади перед входом – фонтан в виде гигантского ананаса и магазин с дивным названием «Ассортимент»
Ресторан «Констанц»
(09762) 699 69, Комсомольская, 21
Очень качественная немецкая кухня – капуста, свиная нога, ягермайстер – и настоящий немец в хозяевах
Музей истории города
(08762) 603 78, Комсомольская, 28
Наряду с бивнем, в музее можно посмотреть на мини-инсталляцию про дореволюционную жизнь шахтеров

Пражина: Владимир
Поначалу у Владимира все как-то не клеилось: татаро-монголы положили на него глаз и разоряли чаще и жестче других городов, великокняжеский стол взяли и перенесли отсюда в Москву, из Успенского собора туда же вывезли икону Владимирской Божией Матери. Даже мощи Александра Невского – и те перетащили в Петербург. От такой несправедливости жители веками морщились и угрюмились. Но в конце 80-х все переменилось: вдруг открылись какие-то факты, доказывающие, что Владимир основан не в 1108 году, а в 990-м, – город от этого сразу стал как-то важнее, солиднее и тут же закатил тысячелетний юбилей. Дальше – больше, вот уже несколько месяцев все местные газеты талдычат только о том, что в области нашли нефть. Где конкретно – скрывают, но владимирцы уже активно фантазируют на тему готового свалиться на них богатства, отчего разглаживаются морщинки на их хмурых лицах.

Владимир нежен, трогателен и чуточку нелеп, как подросток. Функция вещей тут частенько не соответствует их исходному предназначению. В стенах Кремля многие десятилетия трудились ребята из КГБ, пока их не попросили оттуда в начале 90-х, в Николо-Кремлевской церкви с давних времен работает волшебный планетарий, в Георгиевской базируется Театр хоровой музыки, а в Троицкой – Музей хрусталя. По очень даже действующему Владимирскому централу, тюрьме для особо опасных преступников почти в центре города, водят – ни много ни мало – экскурсии. От гида больше чем на один метр удаляться запрещается. Хотя каждый мало-мальски коренной владимирец хоть раз в жизни пытался проехать сквозь Золотые ворота на мотоцикле или, на худой конец, велосипеде, на машине никто даже пробовать не решается: все тут помнят историю о том, как в них застряла карета Екатерины II.

Водонапорная башня тоже давно превратилась в музей, самый популярный экспонат которого отчего-то – желтый билет владимирской проститутки XIX века с отметкой о том, что сифилисом она не больна. Но идти туда надо скорее ради смотровой площадки, откуда видны не только владимирские прописные истины – Золотые ворота, Успенский и Дмитриевский соборы, река Клязьма, – но и симпатичный двух-трехэтажный купеческий центр, пятиэтажные районы вокруг него и классические спальные – чуть подальше. В такой вот город удивительным образом умудряются вписываться деревни. Есть, например, Красное Село – здешние петухи до сих пор будят по утрам жителей окрестных девятиэтажек. Дачные поселки тоже очутились внутри городской черты. Нередко владимирец живет в обыкновенном панельном доме, через дорогу у него дачка с участком, а оттуда и до пляжа рукой подать.

Не всякий приезжий решится зайти в блинную, где пышногрудая женщина в белом колпаке резкими движениями забрасывает на тарелку блины со сгущенкой, мармеладом, мясом, капустой – за 7 рублей. Самые, между прочим, вкусные на свете блины. Не всякий турист решится сесть в потрепанный троллейбус из тех, что ходят тут сплошным караваном, – а зря: за полтора рубля можно с толком и расстановкой прокатиться по городу (садитесь на 8-й – он кольцевой) и, продув дырочку в замерзшем стекле, как в подзорную трубу, рассмотреть потертые улицы, нарисованные вручную афиши кинотеатров, где показывают прошлогоднее кино, раскрасневшихся детей, с криком скатывающихся на санках с крепостного вала, микроскопические мини-юбки женщин, в холод жующих мороженое в вафельных стаканчиках (это в Иваново невесты, во Владимире – все замужние), и широченные штаны парней в белых кроссовках. Можно, наконец, подружиться с закутанной в платки кондукторшей и почувствовать, что теперь ты тоже можешь претендовать на сотню-другую нефтерублей.

Гид
Гостиница «Владимир»
(0922) 32 30 42, Б.Московская, 74
Хоть и старая, но надежная гостиница в самом центре и совсем недалеко от вокзала
Гостиница «У Золотых ворот»
(0922) 32 31 16, Б.Московская, 15
Крошечная гостиница на втором этаже кирпичного дома XIX века. На первом – ресторан с похлебками, щами, борщами и официантками в кружевных передниках
Ресторан «Старый город»
(0922) 32 29 54, Б.Московская, 41
Ресторан все той же русской кухни с симпатичной террасой в двух шагах от Соборной площади

Васильев: Тверь
Тверь собралась у водопоя трех сливающихся рек – Волги, Тверцы и Тьмаки, и хотя скромным верховьям здешней Волги – выше Твери пассажирские суда не поднимаются – далеко до ее имперского разлива в Казани или тем более Астрахани, именно отсюда в XV веке был проложен торговый путь в Индию: место, откуда отчалила ладья Афанасия Никитина, с хрущевской поры обозначено взволнованно-романтичным монументом. А классицистская внушительность Путевого дворца Екатерины, из которого при советской власти сделали краеведческий музей, где есть несколько занятных дубин и сох, – лучший комментарий цене, в какую императрица ставила этот город.

Соблазнительная близость двух столиц сослужила ей сомнительную службу: юных растиньяков, которых в двух часах езды от дома не пугает перспектива умереть с голоду в случае неуспеха, ежечасные электрички вывозят из города вагонами. После перестройки Тверь стала походить на забытую старушку мать. Повсюду нереставрированные, некогда полные торжествующего энтузиазма фасады: циклопический котлован стадиона «Химик», брежневская обсерватория цирка и особенно – сталинская готика Речного вокзала, пятиметровые ступени которого 20 лет назад стали площадкой для страданий молодой Кристины Орбакайте в «Чучеле» и который не пережил коллапса речной навигации в конце 80-х. Впрочем, насладиться оголенностью их лишенных практического содержания архитектурных идей можно с комфортом: выписанный из Москвы год назад новый губернатор поклялся, что через 10 лет Тверь станет городом, из которого не понадобится уезжать ни одному выпускнику школы. На берегу Волги уже нарисовался швейцарский кемпинг гостиницы «Эммаус», в модном клубе «Культура» в два часа ночи обедают-танцуют местные сорокалетние тети в Kenzo, а минувшим августом город развлекали рок-«Нашествием» и на диво внятным международным фестивалем документального кино, который прошел при полных залах и обещает стать ежегодным.

Судоходство тоже осталось – на правах каприза-сувенира. Скажем, вдоль буколических равнин дотарахтеть катером «Москвич» до худенькой и остроносой церкви в Городне, где Путин отстоял нынешнюю рождественскую литургию. А обозрев Тверь, можно продолжить прогулку по верхневолжским лавкам древности – взять билет на утренний рейс «Метеора» и в окружении рассветных брызг от подводных крыльев, не выпуская радуги из глаз, удрать в Углич.

Гид
Гостиница «Волга»
(0822) 33 81 00, Желябова, 1
Дешевая (от 360 р.) и очень советская гостиница в центре города
Ресторан «Азия»
(0822) 33 81 11, б-р Радищева, 6
Хороший китайский ресторан с приподнятыми ценами и бутконтролем: в спортивной обуви нельзя
Цирк
(0822) 33 14 29, Тверская пл., 2а
Очень правильный цирк – круглый, с застекленным вторым этажом, где буфетные, и неистребимым запахом арены и детства

Казиник: Иваново
Что мне нравится в Иваново, так это названия окрестных городов: Лух, Шуя, Южа, Пучеж, Верхний Ландех. Приятно прийти на автовокзал и сказать в кассе: «Дайте билет до Верхнего Ландеха». Это очень старый город, там можно купить настоящую расшитую сорочку. А еще приятно сказать: «Дайте один до Шуи». Десять лет назад, всякий раз когда я покупал билет до Шуи, меня спрашивали: «Покупать гармонь большую?» Там действительно делают гармони – и десять лет назад, и теперь. Но сейчас мне просто протягивают сдачу. Считается, что ни в Шуе, ни в Иваново делать больше нечего. Про Иваново говорят: это город ткачих. Туда только за ситцами. А кому они нужны, эти ситцы? До 1990 года из Москвы в Иваново летали самолеты. Полет был таким коротким, что состоял из одного взлета и посадки. Леденец «Театральная», который стюардессы выдавали еще в Москве, я продолжал грызть, когда уже ехал на ивановском троллейбусе. Я, правда, не люблю эти троллейбусы. Они такие же, как московские, только дребезжат. В Иваново нужно ездить на трамвае. Они узкие, красные. Они ходят по всему городу. Могут вдруг свернуть на узкую деревенскую улицу. По обе стороны – протяни руку – посеревшие срубы с затейливыми резными наличниками, колодцы. Вагоновожатый солидно объявляет: «Улица Богдана Хмельницкого». Ивановцам иногда бывает неловко за свой город. Ну в самом деле, футбольная команда «Текстильщик» последнее время проигрывает. Колесо обозрения в парке культуры и отдыха им. Степанова разобрали на металлолом. Пряник ивановский – большой, круглый, печатный, медовый – уже не сыскать. Остается, конечно, Свято-Введенский монастырь, но ведь за монастырями едут в соседний Суздаль. Есть еще ситцы. Но кому они нужны, эти ситцы? Скажу честно, сам я никогда не покупал ситца и даже близко не подходил к монастырю. А это, между прочим, чуть ли не самое старое в Иваново сооружение. Я гулял по городу, смотрел на реку Уводь. Приятно ведь смотреть на реку с таким названием. Иногда я заходил в центральный универмаг. На день города там бывает показ ивановских мод. Последний, который я видел, назывался «Будни службы спасения». Это была дизайнерская одежда для специальных городских служб. Когда я смотрел на это, кто-то шепнул мне на ухо: «Ведь Слава Зайцев тоже из нашего города». Пользуясь случаем, я хочу сказать еще вот что: весь 1990 год в хит-параде ивановского радио торжествовала группа «Дети Петра». Над ними смеялся весь город. Потом поняли: они были первыми и последними настоящими местными панками. Они размалевывали себя, как скоморохи, носились с анархистскими флагами и собирали специальную балетную труппу для создания танцевального хаоса на сцене. Весной 1990 года люди на лыжах и с костылями вынесли на сцену областного Дома культуры гроб. Из гроба выскочил мужик в тельняшке, за его спиной ударила балалайка, прогудела труба и начала жарить произведенная в Шуе гармонь.

Гид
Гостиница «Турист»
(0932) 37 65 19, Набережная, 9
Самая большая гостиница города повернута окнами на реку Уводь и всегда пуста больше чем на две трети. Приятно проснуться утром в тихой безлюдной гостинице и смотреть на заросший берег. Двухместный номер без телевизора и телефона – 270 р., двухместный улучшенный полулюкс – 1600 р.
Кафе «МакМастер»
(0932) 42 38 75, просп. Фридриха Энгельса, 85
Первый ивановский фаст-фуд. Лучшее во всем городе место, где можно поесть просто проходя мимо. Но есть вещи, которые заставляют задержаться. Например, шаурма (60 р.) с бокалом красного вина или особая курица (40 р.), приготовленная под большим давлением
Музей ситца
(0932) 42 64 26, Батурина, 11/42
Возможно, сходить в этот музей стоит только потому, что он находится на родине ситца. Но невероятные орудия, при помощи которых крестьяне переносили рисунок на ткань в XIX веке, могут стать настоящим потрясением