Магазины девяностых Как выжили «Фрик фрак», «Путь к себе», «Обувь XXI века» и другие места из прошлого

Открыт в 1994 году

В середине 90-х — единственное место в Москве, где можно найти черную соль, кардамон, шафран, рис басмати и нут. Первое время за прилавком стояли настоящие индусы, с большим трудом разговаривающие по-русски, — позднее появились русские девушки в сари. Со временем для неопытных покупателей на прилавках стали раскладывать брошюры, где подробно рассказывалось, какую специю куда добавлять. В 1996-м у магазина появился сильный конкурент — храм Общества сознания Кришны на «Беговой», где прилавок со специями был совмещен со столовой. Но в начале 2000-х кришнаитов депортировали куда-то на окраину и специи на «Сухаревской» вновь стали самым популярным магазином в своем сегменте.

Джива, хозяин: «Я открывал магазин для таких, как я, — индусов, которые работают в Москве и не могут жить без специй. Учился в Институте дружбы народов на аграрном факультете и во время каникул ездил в Англию к родственникам. Там магазинчиков с индийскими специями очень много, а в Москве не было ни одного. Можно сказать, что до 1994 года москвичи вообще не имели широкого представления о том, что такое специи. Я специально ходил по магазинам, смотрел, что там продается, — были только черный перец и красный перец. Куркума, кардамон, черная соль — все это для российского рынка была новая продукция. Первое время мы продавали только нашим людям, а года через четыре появился первый российский клиент, который уже побывал в разных странах мира, в том числе в Индии, в Гоа. Но даже для таких покупателей у нас с самого начала были книги, брошюры на русском, где написано, как что есть, что к чему добавлять и что все эти специи не только вкус и аромат, но и здоровье».

Сретенка, 36/2, (495) 607 16 21, м. Сухаревская, indianspices.ru, пн-вс 9.00–21.00

Открыт в 1997 году

Первый и долгое время лучший магазин винтажной одежды в Москве открылся в конце 90-х, когда про винтаж никто ничего не понимал. Его называли просто — секонд на «Шаболовской», — что в значительной степени принижало пафос всей затеи. Шелковые платья 50-х годов и фраки 40-х, которые, по рассказам хозяйки, она собственноручно раскапывала в Милане на барахолке, чаще других покупали московские фрики (отсюда и название) в преддверии Хеллоуина. Помимо них во «Фрик фраке» постоянно брали что-то для «Мосфильма» и разных театральных постановок. Второе дыхание у магазина открылось в конце 2000-х, когда само слово «винтаж» уже прочно вошло в лексикон.

Ирина Гетманова, хозяйка: «Мне никогда не были интересны секонд-хенды. Ну, что такого в том, чтобы в 87 году купить себе платье 76 года? Но однажды, гуляя в Измайлово, я случайно забрела в безымянный секонд. Захожу и вижу, как тетки роются в тряпье, мешки свои набивают, а в углу валяются никому не нужные удивительные платья 60-х годов, фраки потрясающие, сапоги на платформах. Спрашиваю: «А это почем?» Отвечают: «Да копейки какие-то». Я давай все это на себя примерять, и в первый раз в жизни мне понравились старые вещи. Через день я снова пошла в этот секонд-хенд, а потом еще раз. Где-то через год открылся «Фрик фрак», и о нас тут же написали «ОМ», Elle. И народ пошел! Группа «Стрелки», к примеру, приходила в полном составе, ну и вся-вся богема московская. Конечно, тогда все было намного проще: объезжаешь кучу складов, везде подбираешь себе что-то близкое по стилю — и коллекция готова. Сейчас, чтобы найти хорошие вещи, приходится побегать. У меня несколько человек в разных странах: один ищет только бархатные пиджаки, другой только пышные юбки. Они дают объявление: алло, ищем юбки! И отзываются люди, у которых вдруг остались бабушкины наряды, или владельцы давно закрывшихся магазинов, у которых что-то в закромах залежалось. Важно понимать, что винтаж с каждым годом растет в цене. И товарищи, кто ходил ко мне в 90-е годы, сейчас, глядя на цены, охают: «Как же дорого». А у меня цены обычные среднеевропейские. Платье от 100 долларов, если не коллекционное. А если коллекционное — и старше 50 лет — то, понятно, дороже. Есть, конечно, и раритеты — вроде штучных вещей Ива Сен-Лорана, Тьерри Мюглера. Их я просто храню в мешочке, как сокровище».

Шаболовка, 25, корп. 1, 8 926 250 21 33, м. Шаболовская, freakfrak.ru, пн-вс 13.00–20.30

Открыт в 1999 году

В 90-х обладание тяжелыми ботинками фирмы Dr. Martens не в последнюю очередь означало уважение к группе Depeche Mode, а также понимание, что вообще сейчас модно. Долгое время мартенсы можно было купить только с рук, позднее на Новом Арбате открылся фирменный магазин Dr. Martens, где ботинки стоили в среднем долларов двести пятьдесят, не меньше. Все стало проще, когда на втором этаже покосившегося домика в Малом Палашевском переулке открылся магазин, битком набитый мартенсами, гриндерсами, скетчерсами и прочей молодежной обувью. Мода на них, правда, к тому времени уже стихла. Зато в них стали наряжаться нацболы — даже ходили слухи, что при предъявлении партбилета НБП в магазине бесплатно выдавали пару ботинок.

Алексей Малышев, администратор: «В магазине на Никольской я работал восемь лет, теперь на «Пушкинской». Про ботинки Dr. Martens я слышал еще до того, как эта обувь появилась в России, но первую пару смог себе позволить, только когда уже работать сюда устроился. Мне всегда нравилась английская альтернативная обувь. В конце 90-х ее носили разные неформалы, а сейчас абсолютно разные люди. Я думаю, это от того, что раньше к нам доходили только самые агрессивные модели — с металлическими вставками и прочей фурнитурой. Помню, группа «Король и шут» у нас мартенсы покупала, а еще Машка Макарова из «Маши и медведей» (она, возможно, жила тут где-то на «Пушке», потому что заходила реально очень часто). Нацболы одно время часто приходили: мерили, мерили, изредка что-то покупали. Но сейчас, по-моему, у них эта мода уже сошла — теперь они больше в спортивном стиле выступают. А в мартенсах девочки-хипстеры щеголяют».

Никольская, 5/1, (495) 933 55 28, м. Охотный Ряд, Театральная, Площадь Революции, shoes.ru, пн-вс 10.00–22.00

Открыт в 1997 году

В самый легендарный музыкальный магазин города, «Трансильванию», всегда приходили не столько за покупками, сколько за тем, чтобы отвести душу в разговорах о странной и мало кем слышанной музыке. Продавцы — заумные немолодые мужчины с повадками аутистов — входили в контакт не с каждым покупателем. За последние пять лет слава «Трансильвании» потускнела и про магазин если и вспоминают, то лишь в связи с так называемым ценником Симонова (особенно дорогими компактами).

Борис Симонов, владелец: «Самая первая «Трансильвания» была в Доме книги на Арбате в 1993 году. Проходимость там была фантастической настолько, что определить, у какого именно социального слоя мы пользуемся популярностью, было нельзя. Второй магазин находился в подвальчике на Тверской, 25. Там уже к нам ходили только те, кто знал: коллекционеры, слушатели передачи «Трансильвания беспокоит» (выходила на «Радио 101» с 1997 по 2000 год. — Прим. ред.). Некоторые приходили и говорили: «Все, что было в передаче, пожалуйста». Я объяснял, что это несколько десятков компакт-дисков. А они: «Все равно, пожалуйста». Да, это были богатые, но сумасшедшие люди. Сейчас таких покупателей нет. Есть знатоки, профессионалы, а безумцев нет. Резко сократилось количество направлений, которыми люди интересуются. «Музыка к кинофильмам», «Этническая музыка», «Кантри», «Экзотическая эстрада» — все эти отделы в «Трансильвании» просто умерли. Всем подавай мейнстрим, «битлоськи», «перепевоськи», «цеппеленчики», диско, хард-рок. Это раньше люди позволяли себе тратить большие деньги на всякую загадочную продукцию — жены их позволяли им это делать. А сейчас модно хорошо питаться, заводить детей и ездить отдыхать в разные экзотические страны отдыхать. Какая музыка, какие компакты?! Честно скажу, я поражен, почему мы все еще на плаву. Это совершенно необъяснимо, настоящая фантастика».

Тверская, 6/1, стр. 5, (495) 629 87 86, 629 33 45, 629 37 28, м. Охотный Ряд, Театральная, Площадь Революции, transilvania.ru, пн-вс 11.00–21.00

Открыт в 1991 году

В 90-е — единственное место в Москве, где все увлеченные эзотерикой могли найти себе собеседников. В «Пути к себе» это, естественно, понимали, поэтому в будни магазин был просто магазином, а в выходным превращался в концертную площадку, лекторий, лабораторию и все что угодно. К примеру, в субботу там запросто можно было встретить поющих индейцев, а в воскресенье попасть на презентацию эниомодулятора, читающего биополе человека.

Юлия Мотовникова, арт-директор: «Я работаю в «Пути к себе» всего два года, но о том, что есть такое место в Москве, знала с детства. Мой дед был знаком с Павлом Гелевой, одним из учредителей центра. Насколько я знаю, в 1980-е существовал журнал «Путь к себе», посвященный модной в те годы теме эзотерики. Типография, в которой журнал печатался, имела какое-то отношение к Егору Яковлеву (главному редактору газеты «Московские новости» и отцу Владимира Яковлева, основателя «Коммерсанта». — Прим. ред.), чья дочь Александра была сильно увлечена разными эзотерическими учениями. Она была очень активной, дружила со многими невероятными людьми, в том числе с Павлом Гелевой и одним американским скульптором Тимом, который жил в то время в Москве. Они втроем и придумали открыть в 1991 году культурный центр, где все желающие могли бы открыто и свободно изучать восточную философию, нумерологию, астрологию и прочее. Поймите, ведь в СССР все это было не то чтобы под запретом, но как бы не в почете. Люди собирали информацию по крупицам, зачастую путаясь в основополагающих вещах.

Изначально «Путь к себе» был просто центром и находился тогда еще на Тверской-Ямской. Тогда не было магазина — но зато были клуб астрологии и гончарная мастерская, — а первый прилавок поставили уже после переезда на Ленинградский проспект, в 1996 году. Предметы, вещи, одежду, книги и питание — все, что у нас продается, привозят издалека. Китай, Тибет, Индия, Япония — вся Азия, весь юго-восток. Конечно, к нам часто приходят люди, которые всерьез занимаются эзотерикой — раскладывают карты Таро, гадают, занимаются нумерологией, астрологией. Но их, как правило, интересуют конкретно только натуральные камни, которые в Москве вообще трудно найти. На прошлогодний «Конец света» мы ничего специального не устраивали. Понимаете, мы же все-таки нормальные люди и понимаем, что 21 декабря наступил не конец, а начало галактического рассвета. Наша Галактика перешла на другую орбиту. Вы только не подумайте, что я что-то странное говорю, — так оно и есть».

Ленинградский просп., 1, (499) 257 31 76, (495) 232 49 60, м. Белорусская, inwardpath.ru, пн-вс 10.00–22.00

Открыт в 1998 году

В конце 90-х в «Мире кино» на Маросейке собирались любители кино не для всех. Там можно было найти лицензионные кассеты (тогда еще не было DVD) с фильмами, которые не показывали в кинотеатрах, но тем не менее переводили на русский. У прилавков можно было встретить главных кинокритиков тех лет — Андрея Плахова, Станистава Ф.Ростоцкого, Михаила Брашинского и многих других. Буквально в соседнем доме находился видеопрокат, где все те же удивительные киноленты можно было не покупать, но брать на пару дней.

Василий Лиховайдо, управляющий: «Я пришел в «Мир кино» буквально через пару месяцев после открытия и сразу же развел активную деятельность по внедрению всякого артхауса. До меня это был совершенно обычный видеомагазин с традиционными новиночками. Я просто решил немного углубить ассортимент — всякие эксклюзивы от маленьких киношных издательств, — и неожиданно именно это оказалось востребованным. Ну, вот такой пример: в 90-х главным фильмом в магазине был «Рассекая волны» фон Триера. До этого он особо не был кому-то известен — продавался всего у одного поставщика, — а я взял и объяснил, что вот он, главный фильм века. В результате мы продавали его коробками, натурально. Или фильм «Мертвец» Джармуша, который тоже был нашим коронным номером, а до того прошел совершенно незамеченным. О том, что с тех пор в магазине изменилось, надо очень корректно задавать вопрос. Вкусы не изменились совсем. Люди по-прежнему любят только хорошее кино. Все эти разговоры о том, что народ тупеет, преувеличены. Ключевое отличие 1990-х годов от 2000-х в том, что тогда интернета не было, а сейчас он есть. Люди пересели на скачивание из сети, и даже самые упертые коллекционеры, которым обязательно нужен физический носитель, делают заказы в интернете. Произошло тотальное перераспределение бабла в этом мире, но тут уж ничего не поделаешь. У меня есть теория: то, что происходило с музыкальным рынком десять лет назад — когда все стали слушать только mp3, — сейчас происходит с кино. Но — надежда есть. Ведь сходят же все с ума по винилу теперь — по самому неудобному, самому ублюдочному формату из всех возможных! Так что, возможно, лет через пять-шесть кто-нибудь научится переводить фильмы с цифры на пленку, и снова войдут в моду домашние проекторы, как в 70-е годы. Интернет скоро всем надоест: когда у тебя с экрана постоянно течет вкуснейшее пиво, рано или поздно захочется попить водички».

Маросейка, 6/8, (495) 628 51 45, м. Китай-город , пн-чт 10.00–21.00, пт 10.00–22.00, сб 11.00–22.00, вс 11.00–21.00

Открыт в 1993 году

Одна из достопримечательностей Камергерского переулка — не магазин даже, а музей чая и кофе, куда всегда было приятно зайти перед спектаклем. Цены кусались, но там всегда можно было купить не только чай, но и сопутствующие товары: всевозможные турецкие сладости или тростниковый сахар. Собственно, в самих колониальных товарах знали толк единицы, остальные заходили сюда за подарками — ничто в конце 90-х так не ценилось в этом смысле, как коробочка хорошего развесного китайского чая.

Мария Клюса, хозяйка: «У Олега Николаевича Ефремова была мечта — создать в Камергерском переулке целый ряд заведений, которые бы напоминали об Антоне Павловиче Чехове. И он предложил сделать магазин, который был бы похож на лавочку, которую держали дядя и отец писателя и где сам Чехов какое-то время был приказчиком. В архиве театра даже сохранилась вывеска, которая украшала их магазин: «Чай, кафе, сахар и другие колониальные товары». Мы открылись в день рождения Ефремова. Он, кстати, любил только сладкие чаи. Никогда не пробовал все эти дорогие японские чаи, которыми мы так гордимся, и всегда покупал «Клубнику со сливками». Сколько бы не было предложений расшириться, переехать, я всегда была против. Меня Олег Табаков называет Хозяйкой Медной горы. Куда же я после этого перееду? Понятно, что это бывшая раздевалка, что здесь мало места, но для камерного магазина с чаем и кофе большего и не надо. Жаль, конечно, что это не собственность, а аренда, но это памятник архитектуры, и даже театр не владелец своего здания. Успешен ли мой бизнес с материальной точки зрения? Знаете, есть такое выражение: продаешь золото — зарабатываешь на золото. Так вот я продаю чай и зарабатываю на чай. Были у меня когда-то партнеры — все они создали крупные фирмы. А я уже 21 год работаю в Камергерском переулке. У меня другая задача. Не может быть миллионов хороших чаев. И тем чаем, что я продаю, невозможно напоить всю страну».

Камергерский пер., 3, в здании МХТ им. Чехова, (495) 692 08 36, м. Охотный Ряд, Театральная, Площадь Революции, tea-coffee.ru, пн-сб 10.00–20.00, вс 11.00–19.00

Открыт в 1997 году

Магазин на Чистых прудах открылся в тот момент, когда покупкой горнолыжных курток были озабочены примерно сто человек на всю Москву. В «Спорт+мода» заходили поглазеть на странные спортивные куртки, щедро украшенные вышивкой и стразами, которые по тем временам стоили десятки и даже сотни тысяч неденоминированных рублей. В ассортименте преобладали итальянские — Armani, Bikkembergs — и немецкие бренды. Собственно, с годами ничего не изменилось, и сейчас магазин больше напоминает краеведческий музей, в котором можно узнать, что носили наши предки, чем модный горнолыжный салон.

Наталья Седова, старший продавец: «Магазин открыл наш директор Игорь Михайлович Нефед. Он собственноручно закупал первые коллекции: сам ездил по шоу-румам, все на себя мерил, выбирал. Он был одним из первых, кто привез в Москву горнолыжную одежду фирмы Bogner, которая, как известно, помимо профессиональной экипировки всегда выпускала коллекции для горнопляжников. Так мы называем людей, которые едут в горы, чтобы красиво выйти и красиво постоять — лыжи со стразами, куртки с украшениями и т.д. В конце 90-х, правда, горные лыжи были не очень популярны. Тогда при власти был Ельцин, и все увлекались теннисом. Мы старались продавать именно ту одежду, которая подходила для тренировок на корте. Горнолыжную одежду стали покупать уже при Путине. Ну а когда президентом стал Медведев, то получилась новая фенечка — йога. И у нас появился целый зал фирм Deha и Meeting с коллекциями, идеально подходящими для танцев и йоги. Я хочу сказать, что магазин развивается вместе со страной».

Чистопрудный б-р, 2, (495) 625 23 55, м. Чистые пруды, Тургеневская, Сретенский бульвар, sportplusmoda.ru, пн-вс 10.00–21.00