Ответы. Эдуард Лимонов, писатель

Эдуард Лимонов – автор книг «Это я, Эдичка», «Подросток Савенко», «Охота на Быкова». Только что опубликованную «Книгу воды» он написал в Лефортовской тюрьме. Лимонов, лидер Национал-большевистской партии, обвиняется в подготовке терактов, в попытке создать незаконное вооруженное формирование. Следующие судебные слушания по его делу должны состояться в сентябре. Эти ответы Лимонов прислал «Афише» из тюрьмы.

1. В «Книге воды» вы почти не упоминаете тюрьму. Хотя вас вроде бы должна привлекать эта тема.

– Придет время – напишу и о тюрьме. Она и так меня окружает, и ничего, кроме тюрьмы. Чтобы меня привлекала эта тема – не могу сказать.

2. Как происходил сам процесс написания «Книги воды»? Когда вы ее писали?

– Обычно после обеда и до вечера. В камере. Настольная лампа описана в «Книге воды». Меня водили в разные камеры. Там – в окружении голых железных кроватей (трех) и голых стен. Часть написана в камерах №25 и №13. Тетради и ручки мне передавали с воли с «дачками» партийцы.

3. Почему в книге так много слов «вероятно», «вроде бы», «наверное» и вообще много сомнений?

– Очевидно, это сомнения в памяти. И нет никаких фактических опор для памяти. Ни дневников, ни записей – все в голове.

4. У меня сложилось впечатление, будто вы ее написали во многом из-за боязни чего-то не успеть. Это действительно подведение итогов?

– Я написал здесь в тюрьме за год шесть книг. И еще одну пьесу. Я не задавал себе вопросов, зачем, почему я пишу. Вообще, эти мгновения похожи на вспышки озарений памяти перед казнью.

5. Герои романа принимают какое-то участие в вашей судьбе?

– Медведева приходила один раз по моей просьбе. Так как я не разведен с нею, то у нас есть общие дела.

6. Как к вам относятся охранники и заключенные? Что это за люди?

– Охранники относятся корректно. Это младшие офицеры и солдаты в форме ФСБ. По всей вероятности, плохо обеспеченные люди. Думаю, они меня уважают за то, что работаю, занимаюсь спортом, сплю немного. Заключенные, их сменилось немного. Сидел с боевиком Асланом Алхазуровым (по делу Радуева осужден), сидел с мошенником по кличке Ихтиандр, с бандитом Мишкой и с наркоторговцем Шамсом.

7. Какой у вас личный распорядок дня, чем вы сейчас занимаетесь?

– Мой личный распорядок связан с тюремным. Подъем в 6 часов. Отбой в 22 часа. Пишу после обеда. Смотрю новости по ящику. Читаю газеты. Занимаюсь спортом на прогулке. Спортом в камере. Ругаю матом следователей и прокуратуру. Но я ни о чем не жалею. Я живу достойно.

8. Что для вас значит тюрьма: это серьезное жизненное испытание или что-то иное – скажем, еще одно приключение?

– «Экстремальный туризм», как называл сидение в тюряге бандит Мишка.

Какие на фиг приключения – естественно, серьезное жизненное испытание. Меня обвиняют в тяжких и особо тяжких преступлениях. Меня могут упрятать надолго. Мне идет шестидесятый год. И я вполне могу из тюрьмы не выйти. Я это четко осознаю.

9. Насколько я понимаю, существует несколько вариантов развития событий. Вы думаете о них? Как вам видится ваше будущее?

– Могут угробить. Велика злоба правительства ко мне, к свободному человеку, который говорил и действовал как свободный человек в стране рабства и абсолютизма. Россия сейчас переживает 1870-е годы.

10. В вашей ситуации есть преимущества?

– Это как быть мертвым. Умереть. Но только из тюрьмы можно наблюдать, что говорят о тебе. Даже интересно.