Серьезный человек
Выйдя на свободу, бывший мэр Александр Донской занимался коучингом — например, помог пенсионеру переехать в Белоруссию и семнадцатилетней девушке вернуть бойфренда-олигарха
Иллюстрация: Юлия Якушова
Бывший мэр Архангельска собирает сторонников на сайте знакомств
«Мне вот эта девушка очень нравится. — Круглолицый человек лет тридцати в майке Lifeguard показывает фотографии на mamba.ru: блондинка трется о тигренка. — Она с помощью социальных сетей тигров и крокодилов продает на корпоративы и в загородные зоопарки. Говорит, в январе заработала 50000, а в декабре почти два миллиона. Год Тигра же — хорошо берут».
Александр Донской, бывший мэр Архангельска, в рыбном ресторане в «Европейском» одновременно пьет чай с вином, ест мед и активно переписывается на сайте знакомств mamba.ru. Донской, после того как два года назад собрался баллотироваться в президенты, провел почти год в СИЗО («Мне полномочный представитель Путина Клебанов позвонил и говорит: если ты не откажешься от этой идеи, то мы тебе испортим всю жизнь»), а теперь работает в «Новой газете» и занимается новым политическим движением. «У меня движение «Неравнодушные». Мы собираем с помощью социальных сетей большую группу на митинг в Архангельске, может быть, десять тысяч соберем. Без денег, с помощью сетей, с помощью эсэмэсок. Уже три митинга так организовали».
Александру приходят сообщения на mamba.ru: «Давай устроим революцию! Пора посрывать маски с этой своры королей! У меня есть желание повести людей на штурм!» Донской отвечает революционеру, не отрываясь от разговора. «Я на «Мамбе» три анкеты повесил, положил на каждую по пятьсот долларов. Думал, что больше всего будут реагировать на анкету, где я ищу девушку, затем на ту, где я ищу геев, а уже в последнюю очередь — на ту, где я ищу неформальных лидеров; но почему-то все на эту бурно пишут. Хотя и на гейской интересное бывает». Донской довольно демонстрирует предложения отдаться бесплатно на стене гей-профиля. «С геями я в СИЗО познакомился. Я там восемь месяцев сидел. СИЗО — это туалет, в котором ты кушаешь, спишь, куришь. Плюс ко всему каналов мало. Там местные смотрят сериалы про тюрьму и «Суд идет». Такое ощущение, что они там учатся. Или включат «Муз-ТВ» на полную громкость. Вот это меня раздражало. Единственный, кто с удовольствием смотрел со мной канал «Культура», был голубой Валечка. Я подумал, что мне его специально подсадили, чтобы я его изнасиловал. Я написал жене: «Ко мне посадили педераста, но ты, дорогая, не волнуйся, я его е…ть не буду». А оказалось, что это классный человек. Очень умный. Мы с ним на разные темы говорили философские. Когда его хотели пересадить, я сказал — не забирайте у меня Валечку, потому что мне с ним приятно».
Революционер продолжает атаковать: «Наша страна не Эльдорадо! Надо действовать!» «Мне много молодых пишут, что хотят революции, — но я не за революцию, а за обдуманные предложения и программы. Мы протестуем против тарифов ЖКХ. Нужно убирать коррупционную составляющую, понижать транспортный налог». В кафе заходит брюнетка. «О, это СуперЛена, сейчас ее профайл покажу. Она певица, я договорился, что она тоже сделает три анкеты и будет собирать людей в Москве. Мы в Архангельске собираем по десять тысяч человек, а вы в Москве двести собрать не можете».
Донской вдруг отвлекается от ноутбука, допивает залпом вино и заговорщицки наклоняется через стол: «Я для души десять лет назад открыл первый интим-магазин в Архангельской области. Однажды к нам один депутат областной принес сломанный фаллоимитатор. Говорит, меняйте или верните деньги. Мне звонят продавцы, говорят: тут человек резиновым х… трясет, требует поменять, а эти товары обмену и возврату не подлежат. Ну ладно, говорю, он у нас много денег тратил, поменяйте. Но я что хочу сказать… я все в жизни попробовал, но только одно мне недоступно — как можно сломать резиновый фаллоимитатор».