Куда мы катимся

В Москве новая эпидемия. Все признаки налицо. Девушки состригают свои ногти, потому как пальцы не пролазят в шары.

«Я хочу две дорожки на сегодняшний вечер», – кричат в телефон клерки, даже не думая шифроваться от начальства. «В вашем клубе очень узкие дырки», – возмущается вроде бы пристойный мужчина в очках. Лично я вот уже месяц не могу отделаться от навязчивой идеи, что у меня в голове поселилась кегля. С каждым днем она становится только толще и заметнее. Все из-за проклятого боулинга.

Все осталось в прошлом. Теплота девичьих рук, пьяные пляски на танцполе и книги. Впереди маячат лишь сбитые кегли и катящиеся шары. Любая проблема теперь решается при помощи одной нехитрой фразы: «Let’s go bowling», или по-русски: «Пойдем катать шары».

Если вдруг вы упали с Луны, то боулинг – это такая игра. Довольно простая. Есть шар, в нем три дыры, есть дорожка длиною 18 метров, есть десять кеглей. Цель игры – сбить как можно больше кеглей. Желательно, конечно, все десять. Для этого надо засунуть три пальца (большой, средний и безымянный) в отверстия шара, прицелиться, разбежаться, кинуть. И посмотреть, что из этого вышло. Каждая игра состоит из десяти подходов. В каждом подходе две попытки. Если сбиваете все кегли с первой попытки, это называется «strike». Когда все кегли падают со второго раза, это называется «spare». За такие удары начисляются бонусные очки. Максимально возможное количество очков за игру – триста. Вот, собственно, и вся наука. Остальное – тонкости.

Сейчас, когда правая рука все время, даже во сне, сжимает воображаемый шар, а в голове грузно перекатывается кегля, странно осознавать, что совсем недавно все было иначе.

Первое знакомство с кеглями состоялось еще в детстве. Номенклатурный пансионат начала восьмидесятых. Помимо сауны, гигантских шахмат и речных велосипедов там был кегельбан. Худосочные кегли на веревочках и выскальзывающие шарики без единого отверстия. С таким же успехом кегли можно было сбивать булыжниками. Несмотря ни на что, удовольствие получалось несказанное.

Вместе с детством ушли и кегли. Лишь иногда они появлялись в телевизоре, но тотчас же исчезали.

В 1993 году в Москве стали открываться первые боулинг-клубы. Кегли снова вернулись. Они были так красивы и так недоступны...

В 1997 в одном журнале замечена фотография с участниками российского чемпионата по боулингу. Пять улыбающихся мордоворотов стояли на фоне сверкающей дорожки. Особенное впечатление производили тяжелые шары в мясистых руках. Язык не поворачивался назвать эти болиды спортивными снарядами. Скорее – орудие убийства. Кидать их все равно хотелось, но идти в клуб было просто боязно.

Весной 1998 года на экранах Москвы появился фильм «Большой Лебовски». Простой мужик по прозвищу Чувак с завидной небрежностью воспринимает все удары судьбы. Может быть, он не герой, но отличный парень. Залог его спокойствия – постоянная игра в боулинг. После того как фильм был просмотрен в третий раз, стало ясно, что встречи с кеглями не избежать. Пусть в наших боулинг-центрах гнездятся преступные группировки, пусть это очень опасно, но не пойти туда уже нельзя.

Одним октябрьским вечером 1998 года я и двое товарищей выпиваем для храбрости. В районе полуночи мы у цели. Вроде бы все спокойно. Переобуваюсь в специальные ботинки, одновременно пытаясь вспомнить, как эффектно запускал шар главный противник Чувака по имени Хесус.

Нам дают крайнюю дорожку, соседняя пустует. Через десять минут ее занимает коренастый кавказец с переломанным носом. Он играет один, угрюмо выбивая раз за разом страйки.

Немедленно трезвею. Липкий страх и жуткое чувство неловкости. Руки не слушаются, шары упорно скатываются в желоб, так и не задев кегли. Это полный провал. Через два часа выходим на свежий воздух. Максимальное личное достижение – 66 очков. Всю оставшуюся ночь снились шары и кегли.

Через полмесяца предпринимаю новую попытку. Лучше бы этого не делать. Кегли по-прежнему сбиваю довольно скверно, но стоит только запустить пальцы в шар, как сразу хочется повторять это снова, и снова, и снова. Народу в зале полно. Даже со своими восемьюдесятью очками за игру выгляжу на фоне прочих вполне сносно. Боулинговая зависимость надвигается. Выходим из клуба далеко за полночь, только после того, как потрачены все сбережения.

За декабрь и январь играли еще раз пять. Минимальный опыт вперемешку с алкогольными парами полностью развеял чувство неловкости. Подсевших на кегли становится все больше. Боулинг-клубы плодятся, как крысы. Сначала казалось, что их всего два, потом насчитали около восьми. Ближе к концу месяца выяснилось, что их число приближается к двадцати. Но даже такого количества явно недостаточно. Заказать дорожку на субботний вечер в хорошем клубе стало практически невозможно. Все личные средства идут на развитие боулинговой индустрии Москвы. В обеденное время приходится обходиться дешевыми супами из концентратов. Самое неприятное, что ни капли сожаления.

Впервые чужеродный деревянный объект в голове был замечен в конце февраля, когда было решено отпраздновать мой день рождения в боулинг-центре. Остервенело кидали шары до утра. Обычно любезные работники в этот раз выгоняли нас истошными криками. На следующий вечер было запланировано романтическое свидание, но тут позвонил товарищ и предложил продолжить игру. Как же был прав Вальтер Собчак, сказавший своему другу Лебовскому: «Ты же не будешь ради какой-то там девки пропускать тренировку». Не буду.

Сейчас в боулинг мы ходим втроем. Мой товарищ, его девушка и я. Я хожу без девушки. После того как все изменилось, противоположный пол стал волновать мало. Надеюсь, что все-таки это пройдет.

У нас троих – красивые длинные пальцы, уверенные руки и гибкие тела. Держишь шар на уровне груди. На мгновение закрываешь глаза, выдыхаешь и делаешь четыре изящных шага. С нежностью выкатываешь шар на дорожку, одновременно заводя правую ногу за левую. Рука устремляется за шаром, пальцы элегантно повисают в воздухе. В зрачках отражаются десять поверженных кеглей. В ушах – ласковый грохот.

Дальше все зависит от настроения. Можно спокойно, не дрогнув ни единым мускулом, прошествовать за столик. А можно перекувырнуться или проехать по натертому пластику, что-нибудь провизжать и станцевать победную джигу. Даже если рядом серьезные ребята, которые не воспринимают подобного баловства, – делаем, что хотим. Позволяет значительный отрыв в очках.

Как перед, так и во время игры пить стали гораздо меньше. Значительные порции алкоголя все-таки заметно ухудшают результат. К тому же надо экономить деньги. При средних ста пятидесяти очках за игру уже не стыдно покупать личную амуницию. В первую очередь – шар. Самые дешевые – полиэстеровые шары (≈$100), но для продвинутой игры они не годятся. Уретановые болиды стоят дороже(≈$200), но подходят для любого покрытия и долго не изнашиваются. Существуют также реактивные шары – их довольно трудно контролировать, но если овладеть этой наукой, кегли будут рассыпаться на раз.

Не мешало бы купить также перчатку и свои собственные ботинки для боулинга. Даже если в клубе выдают одноразовые гигиенические носки, бегать в обуви, которую до тебя носили сотни человек, не самое приятное занятие.

После того как все необходимое приобретено, осталось самое главное – решить, где катать шары.

Шаровая молния Два зала. Один с обычным боулингом – 6 дорожек, второй – космический – 5 дорожек. Интерес представляет лишь второй. Впечатление, что в первом зале боулинг сохранился со времен Советского Союза. Стоит он значительно дешевле космического, но охотников поиграть на этих дорожках становится все меньше. Во втором зале после одиннадцати часов вечера включается космос. Флюоресцентные подцветки на дорожках, на столах и на стенах. Кегли часто падают сами по себе, подъемники не поднимают, шары назад не прикатываются. Зато здесь самая раскрепощенная и душевная атмосфера. Единственное место, где можно украдкой глотнуть принесенный с собой виски.

480 лет до нашей эры Один из первых качественных боулинг-клубов, открытых в Москве.  Здешние кленовые дорожки когда-то считались самыми лучшими. Сейчас мнения игроков разделились. Радует дешевое пиво (35 р.). Смущает обилие девиц хоть и пригожих, но легкого поведения. Сидят вдоль дорожек и голыми бедрами сбивают прицел. Ничего не поделаешь – гостиница.

Шаробан Очень далеко от цивилизации. В этом есть свои плюсы. Космический боулинг с отличным качеством в будние вечера стоит всего 450 р. В баре – дешевые бурбоны (40-50 р.) и любимый коктейль Чувака – «белый русский». Не радуют только гигиенические носки за дополнительную плату и чересчур щепетильные охранники. Прежде чем пустить внутрь, строго смотрят в глазок. После танцев и радостной возни перед дорожкой нас оттуда вывели.

Депо-2000 Эффектный интерьер и потешные дорожки. Сюда можно сходить один раз, только ради любопытства. Дорожки на два метра короче стандартных, поэтому шар сбивает кегли почти всегда. Парни в строгих рубашках, не парясь, набирают огромное количество очков и важно надувают щеки. Наверное, чтобы усложнить игру, мне были выданы ботинки на размер больше, а шары подобраны так, чтобы пальцы не пролезали в отверстия. Вдоволь насмеявшись за час игры, поехали искать что-нибудь поинтереснее.

В-69 Самый крупный на сегодняшний момент боулинг-центр. Пространство в 2000 кв.м и шестнадцать дорожек. Дух, надо сказать, захватывает. «В-69» – настоящий спортивный боулинг-клуб. Чересчур резвиться здесь просто не захочется. Сюда приходят оттачивать технику и ставить рекорды. Для этого в наличии профессиональные тренеры. Поначалу раздражал слишком скользкий пол, но подошедшие после часа ночи профессионалы объяснили, что так надо. Я лично поверил.

Майами Боулинг Майами я посещал только днем. Слева работал профессионал с маленьким сыном, справа пятерка льготников-второкурсников. Судя по результатам, такой праздник дирекция клуба устраивала им не в первый раз. Через час на их месте появилась стайка старшеклассниц. Весь этот детский мир только радует. По вечерам сюда приходят совсем другие люди. В качестве одного из развлечений – экстрим-боулинг: свет выключается. В кромешной тьме кегли, шары и дорожки начинают фосфоресцировать. На стенах появляются затейливые узоры. В таких условиях кегли падают не так охотно, но игрокам уже не до них.